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    Desaparecer


    Hacía poco más de cuatro años que estaba, en teoría, muerta. Tenía que ser así. No podía imaginarse a los suyos sufriendo durante meses o años y rezando para que apareciera. Su vida allí le amargaba pero, al fin y al cabo, quería a su familia. Entonces, lo había tenido claro. Si se iba tenía que hacerlo bien, cortar definitivamente con todo. Prepararlo con antelación y el suficiente cuidado para que a nadie le quedara la esperanza de que volvería. Parecía haber salido bien o, al menos, esa era la impresión que había tenido durante esos cuatro años. Ahora, sin embargo, Isabel daba vueltas sin rumbo. Estaba haciendo tiempo, tenía miedo a enfrentarse a la situación. No había pensado que fuera tan difícil. Se había decidido mes y medio antes. Había imaginado la escena cientos de veces y, aunque cada vez que lo hacía se le encogía el corazón, no era nada comparado a lo que sentía en ese momento. Consiguió relajarse un poco paseando por sitios familiares, descubriendo los cambios que habían sufrido en esos pocos años. Por segundos, su mente se llenaba con otro tipo de pensamientos. Se dijo que no habían acertado con la remodelación de la Plaza Real, pero, por lo menos, rodearla de calles peatonales por todos los costados no le parecía una mala idea. Las estatuas de las fachadas, sin embargo, seguían sufriendo la inevitable consecuencia de la digestión de las palomas. Una breve sonrisa dejó paso a una mueca irónica. Intentaba llenarse la cabeza con comentarios estúpidos para no pensar en lo que había ido a hacer. Empezaba a sentir frío, una especie de humedad que se le colaba hasta los huesos. No hacía, sin embargo, fresco. Lo que realmente necesitaba era que alguien la cogiera entre sus brazos y la tranquilizara. Últimamente, estaba más sensible. Cuando se despidió de sus compañeros de trabajo lloraba como una Magdalena. Solo ella sabía que la pena que le daba decir adiós a algunos de ellos era únicamente la punta del iceberg. Habían pasado tantas cosas en tan poco tiempo... Paul había tenido la culpa de que perdiera los papeles durante la despedida. Había repetido al menos dos veces que no le gustaba perder una colaboradora tan eficaz. Le insistía en que diera marcha atrás. Y, encima, delante de toda la oficina, ya que ella no había querido enfrentarse a él de nuevo a solas. Paul había convencido a su jefe Marc para que le hicieran una oferta que Isabel no pudiera rechazar e intentaban sonsacarle el nombre de la empresa a la que se marchaba. «Me vuelvo a España», había respondido ella tajante. Marc, ya más tranquilo al saber que no iba a la competencia, le había dejado en paz. Quizás tendría razones familiares para volver, pero era difícil saberlo, nunca hablaba de su familia, ni tampoco parecía que la visitara a menudo.


    Su familia... No había sabido nada de ellos en todo ese tiempo. Incluso podía ser que ya no vivieran en el mismo piso. Su hermana, seguro que no. Tendría un marido y por lo menos un hijo. «¡Como Dios manda!», se imaginaba oír decir a su madre. Era ella, en realidad, a la que más temía enfrentarse. Un velo de tristeza le cubrió el rostro. ¿Quién le decía que estuviera todavía viva? ¿Y si había muerto de pesadumbre por su culpa? «Isa, sabes que no es verdad. Ya estás otra vez intentando sentir pena por ti misma en vez de enfrentarte a las cosas», se dijo. Cuando se encontraba pasando un mal trago y no veía la salida, solía dramatizar. Podía ser que sentir lástima de sí misma le aliviara de algún modo, o quizás fuera que pensar cosas tristes le alejara de la realidad. Sabía perfectamente que sus padres vivían y que ella estaba a tan solo unos doscientos metros de su casa. Seguía andando sin por ello acercarse al edificio. En un momento, le pareció ver a Claudia acercarse en su dirección. También en Bruselas le pasaba a veces y creía reconocer amigos que había dejado a bastantes kilómetros de allí. Ojalá hubiera sido ella, esta vez se descargaría completamente, lo necesitaba. Claudia le había ayudado a buscar propietario para sus muebles cuando decidió marcharse. Le había incluso echado una mano para pintar las paredes de su apartamento vacío y, así, poder ahorrarse pagar al casero por «desperfectos». Algunas de las cosas de Isabel se habían quedado en el trastero de Claudia; aunque no estaba segura de que alguna vez volviera a recuperarlas. La iba a echar de menos. No es que fueran amigas íntimas, pero se llevaban bien. Quizás si hubieran congeniado un poco más, Isabel le habría contado a qué se debían sus vaivenes de humor.


    Claudia era alemana y no había llegado a Bruselas huyendo de nada como Isabel, sino buscando, como ella decía: «Una experiencia profesional en el extranjero». Lo que no había conseguido era dominar el francés. Isabel, a menudo, sonreía recordando cómo se le trababa la lengua a Claudia en francés, aunque cuando estaban solas hablaban inglés. Claudia se encontraba más a gusto hablando en inglés; no se paraba cada dos por tres para preguntar si algo se decía de esta o aquella manera. Se veían a menudo, pero nunca se habían confiado cosas personales. Claudia era más bien reservada y de la misma manera que no contaba cosas íntimas tampoco incitaba a los demás a contárselas. A Isabel le gustaba eso. No tenía que estar con ella a la defensiva como con otra gente. Se podía relajar y hablar de las cosas de todos los días, de banalidades sin más. No sentía ninguna presión por parte de Claudia para contarle cosas personales, pero, por otro lado, se preguntaba si se habría dado cuenta de todo lo que le había ocurrido últimamente. Aunque, qué más daba ahora, seguramente no la volvería a ver. Había dejado atrás su segunda vida, esa que le había permitido ser por fin ella misma. Vivir toda una serie de experiencias y sensaciones a las que no hubiera tenido acceso encerrada en su detestable vida anterior. Sin quererlo, de pronto se vio a unos metros de la que había sido su casa. Miró hacia arriba y vio la ventana de su habitación. Se imaginó a sí misma mirando por ella hacia abajo. Pensando si cinco pisos serían suficientes para acabar con su vida o si se quedaría parapléjica, condenada a depender de los demás el resto de su vida. Menuda tortura para todo el mundo. Más aún conociendo su carácter amargo de aquella época. Ahora se daba cuenta de lo difícil que había debido de ser para los demás. ¿Cómo es posible que su familia y amigos la aguantaran, con lo desagradable que había sido siempre? «Si me hubieran visto en estos últimos años no me habrían reconocido», pensó para sí.


    Poco a poco el limitado coraje que tenía para quitarse la vida la abandonó y la única solución que se le ocurrió fue desaparecer. A menudo se lo imaginaba, cerraba los ojos y pensaba: «No existo». Pero el sonido del teléfono o la puerta de la entrada al cerrarse le devolvían a la realidad. Entonces, se ponía de nuevo a sopesar sus virtudes y defectos, intentando convencerse de que podía cambiar su insípida vida. Sin embargo, tenía la impresión de que los años que ya había vivido le pesaban como una losa. No podría borrar los casi veinte años que acababan de pasar con más pena que gloria. Cuando echaba la vista atrás, su mente se aceleraba para hundirla cada vez más en el pesimismo. «La gente siempre te juzgará por lo que has sido», se decía. Por eso había tomado la decisión cuatro años atrás. «Nadie se preguntará —pensaba entonces— si realmente eres así o si solo actúas en defensa propia. Nadie te dará la oportunidad de demostrar que hay algo dentro de ti que verdaderamente merece la pena y que no tiene nada que ver con lo que flota en la superficie. Estarás condenada el resto de tu vida a ser como ellos esperan que seas. Creen conocerte y otro comportamiento de tu parte les chocará». Cuántos reproches se había hecho toda su vida, incluso con respecto a Paul, aunque en este caso se los tenía merecidos. Habría necesitado que Claudia fuera realmente una amiga. Sin embargo, no estaba segura de si le hubiera confiado lo que sentía por él. Ni ella misma quería reconocer lo que estaba pasando. Se sentía como en una nube cuando lo veía. El fin de semana no pasaba lo suficientemente deprisa. El lunes lo miraba de reojo mientras él entraba en la oficina sin apenas decir buenos días. Pero cuando se lo cruzaba en el pasillo siempre tenía una sonrisa para ella. Había tenido que trabajar con él en ciertos asuntos y había aprendido a conocerlo. No era precisamente la persona más popular de la oficina. Era demasiado serio en su trabajo para sumarse al parloteo, a veces interminable, de la máquina de café. Tampoco su eficiencia le había hecho ganarse amigos, aunque sí la confianza de Marc. Pero Isabel no quería pensar en él, no, sobre todo ahora.


    Su mente volvió a los momentos anteriores a su «muerte». Le había llevado meses planear cómo desaparecería. Tenía que hacerlo de tal manera que no quedara ninguna duda de que había muerto a pesar de que el cuerpo no fuera encontrado. No parecía fácil, incluso en un incendio quedaban restos del cadáver. En febrero iba a ir a los Alpes a esquiar. «Sepultada por una avalancha», se decía. Pero le parecía complicado. ¿Cómo iba a llevarlo a cabo? ¿Y si no había ninguna avalancha? Además, no le daba tiempo para preparar todo lo demás.


    Un vecino de sus padres acababa de pasar a su lado. No la había reconocido, iba más pendiente de un niño en triciclo que de otra cosa. Miró a su alrededor; donde estaba podía encontrarse con cualquier conocido. Se sintió presa del pánico. No estaba preparada para dar explicaciones. Sintió como si las piernas le flojearan. Dio media vuelta y se alejó acelerando el paso.


    


    


    

  


  
    Catedral


    Desde la ventana del hotel donde estaba alojada veía la torre de la catedral. Era el primer sitio que había visitado. Le apetecía volver a admirar esas bóvedas que parecían alejarse del suelo como si alguien tirase de ellas, volver a recorrer con la mirada los diferentes estilos de las capillas del deambulatorio. Durante la visita, su mirada se había detenido en las vidrieras laterales que representaban escenas del Antiguo Testamento. El sol les daba de lleno y provocaba un caos de colores en el frío suelo de piedra. «Sol, ¡cuánto te he echado de menos!», había suspirado. Entonces, Isabel se había dejado envolver por el olor a incienso y el débil sonido de un órgano que reproducía una grabación a través de los altavoces de la nave principal. El primer momento de descanso para sus sentidos desde que había vuelto a España. La calma de Bruselas le sorprendía. A pesar de toda esa gente entrando y saliendo del metro en las horas punta y del tráfico ininterrumpido, Bruselas no tenía ni punto de comparación con el ajetreo de cualquier ciudad de España. «Excepto los turistas, allí nadie habla en el metro o en el autobús; y, aquí, aquí no se pueden oír siquiera tus pensamientos», se dijo con una sonrisa. Atravesando el centro turístico de Bruselas, varias veces se había dado la vuelta al oír un barullo de voces para descubrir un grupo de españoles. El resto, tranquilo; a las seis de la tarde ya apenas quedaba un alma en la calle. De camino a la catedral un niño en bicicleta casi la atropella. Otros jugaban con una pelota y los más pequeños corrían detrás de las palomas. Niños. «Este es el sitio ideal para ellos», se dijo mientras su mirada atravesaba el cristal de la ventana, pero sin ver lo que se le ofrecía delante. En Bruselas los niños no jugaban en la calle. Tenían unos parques soberbios, pero en los barrios residenciales no había zonas verdes. «De todas maneras, ¿para qué? Llueve todo el día», se dijo. Hasta hacía unos meses eso no le había importado, pero desde que sabía que no tenía más remedio que volver a España intentaba convencerse de los defectos de la ciudad que la había acogido sin prejuicios.


    Al salir de nuevo a la calle volvió a sentir aprensión. No quería que nadie la reconociera. Le pareció estúpido comprarse unas gafas de sol. Considerando que estaban ya en otoño, llamarían más la atención que lo contrario. Además, no se suele reconocer a alguien que no se espera encontrar. Ella, sin embargo, sí había reconocido a un par de personas. Aparte del vecino con, seguramente, su nieto, esa mañana había visto a Marcos, el hermano mayor de Ignacio. A Isabel le había sorprendido el cambio. Llevaba traje y corbata, tenía una barriga incipiente y una cabeza bastante menos poblada que cuando iba a recoger a su hermano al colegio. Recordó al adolescente delgaducho y despreocupado que repetía que nunca vestiría otra cosa que vaqueros, aunque trabajara en un banco. «Cuestión de principios», añadía. Se había acercado para estrechar la mano de un señor de unos cincuenta años, tal vez un cliente o un compañero del trabajo. Hasta Isabel habían llegado algunas palabras, hablaban de sus familias respectivas. No, nada que ver con el Marcos que ella había conocido. Sabía que no eran los pocos años que habían transcurrido los que habían operado un cambio tan drástico. «Las responsabilidades te envejecen de golpe», se dijo. Un trabajo, una mujer, la casa, quizás hijos. Los hijos... Seguramente Marcos disfrutaría largos años de la estabilidad de una familia. ¿Y ella? ¿De qué iba a poder disfrutar ella ahora que se había ido todo al traste? Sintió que las lágrimas inundaban sus ojos. Giró y se metió en una calle lateral menos transitada. Después de cada una de sus breves salidas anteriores, había sentido ganas de volver al hotel y continuar con la grabación, pero ahora no estaba de humor para ello. Un poco más tranquila, levantó la vista del suelo y la estrecha calle le resultó familiar. Allí se «perdían» Juanjo y ella cuando querían estar solos. Por la noche no solía pasar nadie. En aquella calle se besaban a la vez que sus manos se perdían bajo la ropa del otro, siempre atentos a si venía alguien para poder remeterse los faldones a toda velocidad. Juanjo. No le había dicho nada antes de desaparecer. Y eso que sentía la necesidad de despedirse de él. Incluso soñaba con que se uniera a su huida. Pero lo más seguro es que él hubiera pedido ayuda para retenerla y, una vez sabido el plan, ya nunca más podría ponerlo en práctica. Se preguntaba lo que habría sido de él. ¿Otro adolescente transformado en hombre de negocios con chaqueta y corbata? Le intrigaba sobre todo con quién habría terminado. Marta Aguirre no habría dejado pasar la ocasión de echarle el guante una vez que Isabel ya no estuviera. «Mira que siempre me has envidiado por todo, Marta. Hoy seguramente sería al revés», pensó con amargura. Le apetecía volver a ver a Juanjo, aunque por el momento fuera desde lejos. Quería saber lo que había sido de su vida, si había conseguido lo que quería. Había empezado a hacer un grado en Ingeniería Mecánica cuando estaban juntos, pero ya después de la criba del primer año estuvo a punto de dejarlo. Lo que más miedo le daba a Isabel era verlo con su pareja. Quería verlo a él solo. Durante muchos meses, después de llegar a Bruselas, no había dejado de pensar en él. Sin embargo, había tomado una decisión y sabía que ya no podía echarse atrás. Además, cómo podría irle bien en una relación si primero no resolvía los problemas consigo misma y, eso, solo era posible si se daba la oportunidad de empezar de nuevo, desde cero. «Una nueva vida, una nueva yo», se había repetido entonces como si fuera un eslogan.


    Los meses que había pasado con Juanjo habían sido de los mejores de su vida. En aquel momento, incluso había llegado a pensar que por fin tenía lo que necesitaba para escapar de su deprimente día a día. Pero pronto se dio cuenta de que no era así. Se sentía mejor, pero eso no solucionaba nada. Una aspirina también alivia, pero no elimina la causa que provoca el dolor, se había dicho. Los labios de Isabel formaron una mueca. Si Juanjo se hubiera enterado de que lo consideraba una aspirina... No, él era más que eso, mucho más. Pero de alguna manera, en aquel momento, Isabel tenía que darse fuerzas para poder romper con todo. Aun así, no pudo evitar llevarse consigo su camiseta de la NBA. Estaba ya vieja y descolorida cuando él se la dio. Era su camiseta favorita, se la había visto puesta cientos de veces. Durante años, Isabel la había usado para estar por casa en su minúsculo apartamento de Bruselas. Se sentía a gusto con ella puesta. Era lo más parecido a tener los brazos de Juanjo rodeándola.


    Se llevó pocas cosas cuando desapareció, no quería que sospecharan su huida. Semanas antes había aprovechado alguna salida para anunciar a su madre que había perdido una sudadera y alguna otra prenda. También había comprado un par de zapatos y unos vaqueros que había escondido en el fondo del armario. Tenía que ser paciente; con su paga semanal no podía ir muy lejos. Empezó a dar clases particulares de inglés a un par de colegialas. Lástima que las matemáticas nunca se le hubieran dado muy bien, porque eran las clases más reclamadas y las mejor pagadas. Ese era, sin embargo, otro detalle que debía tener en cuenta antes de su partida. Tenía que dar por terminadas las clases particulares antes de desaparecer. Pondría como excusa que tenía que prepararse los exámenes finales. No quería que, al intentar contactarla para saber por qué había faltado a la cita, sus padres se enteraran de que daba clases en vez de ir a la biblioteca, como Isabel afirmaba. Alguien se preguntaría lo que hacía con el dinero que, desde luego, no encontrarían en su cuenta de ahorros.


    


    


    

  


  
    Bruselas


    En Bruselas las cosas no habían sido fáciles en un primer momento. No contaba con que la vida fuera tan cara. Al principio vivió en una habitación que una viuda había improvisado en la buhardilla de su casa. Tenía unos pocos muebles y, sobre todo, muy poca luz; pero no se podía permitir nada mejor. El poco espacio del que disponía se veía aún más reducido por las estanterías de libros polvorientos que cubrían dos de sus nuevas cuatro paredes. Viejas novelas rosas, todas similares en argumento y final, con las que pudo mejorar su francés. Allí se encerró durante meses, sin salir, salvo para comprar el periódico y consultar las ofertas en una agencia de trabajo temporal cercana. Tenía miedo de que dieran con ella. No dejaba de pensar en su «desaparición» y al revivir mentalmente los últimos días se le hacía un nudo en el estómago. Ni en época de exámenes había estado tan estresada; por supuesto, en esa ocasión se jugaba mucho más, nada menos que su felicidad. Aunque, a menudo, se preguntaba si por aquel camino la iba a encontrar. No conseguía tranquilizarse. Lo peor de todo es que no tenía posibilidad de saber si la habían dado por muerta o si la buscaban, si la escenificación que tanto había repasado habría sido convincente, si alguien la había visto sacar un macuto de la taquilla de la estación de autobuses y, luego, coger uno en dirección a Francia. Si, si, si... Por nada del mundo quería que la encontraran y le angustiaba pensar en los cabos sueltos que había dejado. El autobús no iba vacío y quizás alguien la reconociera a pesar de las gafas y del tinte rubio. Con la excusa de haberlo perdido, había renovado su carné poco antes. Durante cinco años no tendría problema, pero ¿y si necesitaba otro tipo de documento? Repasaba mentalmente los pasos que había dado, evaluando las posibilidades de que el uno o el otro la hubieran delatado. Tenía por momentos tanto miedo que no podía saborear tranquilamente el cambio que estaba dando a su vida. Por la noche, acostada sobre aquel colchón a ras del suelo, clavaba la mirada en el techo de la pequeña buhardilla y, conforme el sueño venía, veía desfilar las sombras que producía la única lámpara del cuarto. Era el mejor momento de la jornada, podía olvidarlo todo por unos minutos, relajada, antes de que esa ansiedad que se agarraba a ella durante el día le fuera devuelta brutalmente por un sueño macabro. Poco a poco se fue acostumbrado y, aunque las primeras respuestas negativas a sus solicitudes de trabajo la desanimaron, empezó a disfrutar de su soledad. Los remordimientos fueron dejando paso a la preocupación, al ver sus exiguos ahorros desaparecer demasiado rápido. Juanjo se fue convirtiendo en un bonito recuerdo, y dejó de soñar que se lo encontraría por la calle, que le diría que lo había dejado todo por ella y que quería que pasaran juntos el resto de sus vidas, lejos de España. Vació su mente de ingenuas esperanzas y la llenó de los mejores momentos que había pasado con él. Quizás en el tiempo en que los vivió no los hubiera considerado como excepcionales, pero con el paso de los meses esos momentos con Juanjo se volvieron cada vez más especiales. Sin embargo, su cara se le fue borrando hasta el punto de arrepentirse de no haberse traído consigo una de sus fotos.


    Tras un par de meses lo único que había encontrado o, mejor dicho, lo único que le habían ofrecido, era un trabajo de seis meses, bastante aburrido, como secretaria-clasificadora. Al menos le animó para buscar piso. Fue así como conoció a Claudia. Coincidieron delante de los tablones de anuncios de la universidad. Se cayeron bien, se tomaron un café juntas y volvieron pocos minutos después al tablón a anotar el teléfono de un piso de dos habitaciones, cuarto de aseo, salón comedor de quince metros cuadrados, cocina equipada, posibilidad de aparcamiento y cerca de la parada de metro Pétillon. Allí vivieron casi dos años ella, Claudia y Homer, el loro que uno de los novios de Claudia había dejado como recuerdo tras una estancia récord de tres meses. Uno de esos novios que Claudia presentaba como su amigo, del que se cansaba al poco y de los que Isabel pasaba de quedarse con el nombre para no confundirse. A menudo eran un incordio, consideraban la casa como suya y encima dejaban siempre la tapa del váter levantada. Sin embargo, a veces no estaban mal, con lo que, aunque fuera Claudia la que se comía el pastel, a Isabel le alegraban la vista. Desde que Homer estaba en la casa se le hacía un poco más llevadero aguantar los ligues de Claudia. El loro le hacía reír. Cuando llamaban graznaba «Puerta» y cuando se oía una sirena gritaba «Peligro». Isabel le había enseñado a decir «Ceporro» y Homer enseguida aprendió a quién debía dirigirlo. Era un loro listo, demasiado listo. En una fiesta que organizaron Claudia y Isabel, un gaditano bebido se había empeñado en aumentar su vocabulario y, desde entonces, cada vez que Claudia y el de turno se dirigían a su cuarto, Homer soltaba «Polvo, polvo», que Isabel explicó a Claudia que quería decir «duerme bien» en la jerga gaditana.


    Los dos últimos años, sin embargo, Isabel había decidido vivir sola. Necesitaba un poco más de espacio vital y, en cuanto su nuevo trabajo se lo permitió, se había mudado. Claudia no se lo tomó a mal. Se daba cuenta de que el piso se quedaba pequeño. El único que terminó mal parado con aquel divorcio fue Homer, al que regalaron porque las visitas del gaditano habían aumentado vertiginosamente su vocabulario y no había quien aguantara sus interminables «Hijoputa» que, esta vez, todo el mundo entendía.


    


    

  


  
    Sol


    Isabel se sentó en un banco, cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás dirigiendo su cara hacia el sol. Se sonrió. Cuántas veces le había parecido patética la imagen de un extranjero ofreciéndose de tal manera al sol... En Bruselas, en las contadas ocasiones en las que se podía comer en el exterior, mientras ella buscaba la sombra, todos los demás se disputaban por recibir de pleno los rayos cansinos de un sol de paso. Entonces asistía divertida al ritual de ponerse y quitarse la cazadora cada cinco minutos, conforme el avance de una nube se interponía entre ellos y el sol. Ahora, después de tantos años de lluvia, ella también había desarrollado un instinto de girasol. Era agradable relajarse de esa manera, sintiendo el calor del sol en la cara. Con la cabeza hacia atrás, además, reducía el riesgo de ver brotar de nuevo la sangre de su nariz, sentirla descendiendo buscando la salida. Se había acostumbrado a llevar varios paquetes de pañuelos en los bolsillos y, aunque fuera tan solo un mal menor, le ponía incómoda cuando le ocurría en público. El médico le había prevenido contra ello. Antes de dejar Bruselas le pidió que fuera prudente y le dio el nombre de un par de especialistas en Madrid. Fue un alivio librarse de él, no entendía la decisión que Isabel había tomado y pensaba que ella tenía dudas sobre sus aptitudes como médico. «No pienses más en ello, relájate», se ordenó mentalmente. «No pienses en el pasado, piensa en el futuro». Una mueca le cruzó la cara, la frase no era muy acertada. No quería pensar en lo que tenía que hacer. Estaba disfrutando de unos días en tierra de nadie. Lejos de su vida en España y lejos de su vida en Bruselas. Era como cuando llegó a Bélgica, completamente anónima, sin responsabilidades hacia nadie. Limitándose a observar desde fuera como un espectador ve un cuadro, sin tener que actuar, ni decidir, ni justificarse. Pero no podía seguir así, estaba perdiendo el tiempo.


    Lo que más le aterraba era asistir a la reacción de sus padres; la emoción, los posibles reproches, explicar por qué se había ido y, lo que era más difícil, por qué había vuelto. Tampoco quería saber qué había sido de su hermana, tenía miedo de enfrentarse a la que hubiera tenido que ser su vida. La señorita perfecta, estudiosa, responsable, sin dar nunca motivos de disgusto a sus padres. A Isabel le hubiera gustado un poco más de iniciativa por parte de su hermana mayor. Que fuera, si no abriendo camino, al menos apoyándola en ciertas cosas, como volver tarde a casa o irse de acampada con amigos. Pero no, Lucía siempre había hecho lo que se le había dicho y no parecía sentir la necesidad de enfrentarse con sus padres para cambiar algo a lo que se había resignado completamente. Aunque Isabel tenía sus dudas al respecto y confiaba en ver alguna vez a su hermana rebelarse poniéndose de su lado. ¿Cómo podía ser que fueran tan distintas? Desde los diecisiete, Lucía tenía un novio de fin de semana, porque durante la semana ella tenía que estudiar. El novio de Lucía comía algún que otro domingo en casa de Isabel y con la familia al completo el día de Año Nuevo. Era un novio más que nada «cómodo». Un novio para ir al cine, salir de paseo y, sobre todo, para no calentarse la cabeza con el qué dirán. Estudiaba Derecho, era educado, soso y, por supuesto, los padres de Isabel estaban encantados con él. A Juanjo no lo tragaban y eso que había conseguido entrar, aunque más bien por los pelos, en Ingeniería. Los estudios universitarios eran la referencia de sus padres para decidir quién era bueno y quién era malo. Su padre le llamaba «el de los faldones por fuera» y su madre estaba convencida de que era de los que se drogaban. Juanjo no iba, por supuesto, a comer ningún domingo a casa de Isabel. Con el tiempo, ella se dio cuenta de que también era un novio «cómodo», un novio para llevarles la contraria a sus padres, tener la impresión de que podía hacer lo que le diera la gana y poder pasar del qué dirán.


    Esa mañana, Isabel había llamado por teléfono a su casa, para inmediatamente colgar sin que de su garganta pudiera salir sonido alguno. Había contestado su madre. Sonaba como antes, quizás un poco más cansada. En Bruselas también había tenido la tentación de llamar. Quería saber cómo estaban. Deseaba tener alguien de confianza que le pusiera al tanto de cómo seguían su familia y amigos, pero ¿quién le habría guardado el secreto? Al cabo de un par de años, pensó en volver unas Navidades. Se dijo que ya no importaba, que nadie podría quitarle lo que tenía en Bruselas, que sería simplemente una visita y que su segunda vida seguiría trascurriendo como ella quería. Sin embargo, no lo hizo. No podía hacer frente a una primera vida que había enterrado para siempre. Además, con Paul habían cambiado muchas cosas. No se echa tanto de menos a la familia y los amigos cuando se tiene a alguien que te quiere. O, al menos, eso quería creer ella.


    


    


    

  


  
    Fantasmas


    Hacía unas semanas que Juanjo se volvía a enfrentar a viejos fantasmas. Cada vez, pensaba, menos olvidados. No había encontrado a otro que quisiera hacer con él el trabajo de fin de máster. Además, ¿por qué no? Durante los primeros años de la carrera no se habían llevado mal. Ahora sentía como si Eduardo hubiera cambiado y, aparte del trabajo, tenían pocas cosas en común. A Eduardo le gustaba contar las batallitas de su año Erasmus, u orgasmus, como decía con un guiño a los compañeros que también habían hecho un año de la carrera en el extranjero. Se vanagloriaba de ser un cliente asiduo de la farmacia, hasta el punto de que las cajas de preservativos no las compraba de doce sino de cincuenta. Era la primera vez que había dejado la ciudad y a su familia, y no había perdido el tiempo. También reconocía que era más duro sacarse las castañas del fuego cuando uno estaba solo, y lo mucho que se añoraban las comidas, las costumbres, los amigos o incluso el sol. Pero el balance había sido bastante positivo para Eduardo. Ahora, de vuelta a casa, tenía la impresión de haber vivido por primera vez en toda su vida, y, sin embargo, para los que había dejado allí, todo seguía igual. Seguían haciendo las mismas cosas, yendo a los mismos sitios, viendo a la misma gente. Eduardo sentía como si su año Erasmus hubiera sido tan intenso como cinco años de la vida de Juanjo, que no quiso pedir la beca a causa de todas las asignaturas que le quedaban todavía pendientes. Durante la mayor parte de la carrera, Eduardo había considerado a Juanjo un buen amigo. Sin embargo, ahora conectaba mejor con los compañeros que también habían estudiado fuera. Se daba cuenta de que nada había cambiado en su ciudad, los días pasaban con la misma monotonía que le había impulsado a irse de Erasmus. Volver a los comentarios y chismorreos de toda la vida le aburría y veía a la gente, que en otras circunstancias habría admirado, como llena de prejuicios y sin amplitud de miras. Cada uno era como era, pero a veces sentía lástima por esa gente que nunca saldría de su vida programada. La ciudad se le quedaba pequeña y estaba deseando que le dieran el título para buscar trabajo en otro sitio, quizás volver a Bruselas. Se daba cuenta de que Juanjo no le entendía. Este sentía un poco de envidia cuando se imaginaba a Eduardo entrando y saliendo de su habitación de estudiante en la residencia belga, sin tener que dar explicaciones a nadie. Aun así, Juanjo seguía pensando que había hecho lo mejor al quedarse. Tenía que terminar esa dichosa carrera de una vez, a ser posible, compensando los suspensos y malas notas de los primeros años. Decían que los de su especialidad, a menos que tuvieran un expediente académico desastroso, se colocaban fácilmente. Además, si no lo conseguía en una de las empresas de Curmia, pues entonces prepararía oposiciones. Sí, eso, se sacaría una plaza para toda la vida y estar así tranquilo después. Eso suponía un pequeño sacrificio ahora, pero ya tendría tiempo de divertirse cuando tuviera un buen sueldo. Lo único que le frustraba al compararse con Eduardo era cuando le oía fardar de sus líos con las mujeres. Él se había iniciado a trompicones. Primero con Isabel, metiéndose mano en el viejo coche de su padre, sin poder hacer mucho más en aquellos asientos que apenas se reclinaban. Luego con Marta, que le saltó al cuello cuando Isabel desapareció y que, aunque a veces resultaba agobiante, le sirvió de consuelo. En los últimos tiempos esperaba con impaciencia los viajes de trabajo de Marta para hacérselo con Yolanda, que no le decía que no a liarse pero que pasaba de cualquier relación seria y más con un tío que idealizaba a una muerta. Juanjo reconocía que tenía un problema con eso. Después de la desaparición de Isabel se pasó meses dándole vueltas al asunto. Sentía que no había sido un accidente, sino un suicidio y no entendía el porqué. Era verdad que Isabel no estaba a gusto en su casa y que en los estudios no le iba muy bien, pero cuando estaban juntos era todo lo contrario a una persona triste o depresiva.


    Ahora, encima, Isabel empezaba a inmiscuirse en sus pensamientos de nuevo. Y todo gracias a esa fotografía, atravesada por un alfiler en una esquina del panel de corcho junto a su escritorio. Al verla, Eduardo había soltado algo como: «Joder, tío, mira que el mundo es pequeño. A esta tía la conozco, trabaja en Bruselas. ¿De qué la conoces? Es de Valencia, ¿no?». Y, a su pesar, Juanjo había tenido que contarle toda la historia para convencerle de que no podía ser porque Eduardo se empeñaba en decir que la había visto en varias fiestas en Bruselas. «Joder, tío, pues es clavada». Hacía mucho tiempo que Juanjo no había tenido que revivir los detalles. Cómo a Isabel se le había ocurrido salir a navegar con el barco de su tío en un día de mucho viento. Cómo habían encontrado un par de días después el barco sin nadie a bordo. Cómo dedujeron que se habría golpeado la cabeza con la botavara, en la que había rastros de sangre, y que se habría caído inconsciente al mar. Su cuerpo nunca apareció. El recuerdo de Isabel fue desapareciendo también. De su escritorio, de su cartera, de las paredes de su habitación y tan solo quedó de ella aquella foto pinchada llevando encima la mejor sonrisa que le había dedicado nunca. Los regalos que Isabel le había hecho terminaron rápidamente al fondo de un cajón porque se le hacía insoportable enfrentarse a ellos. Pero aún peor que eso fue el tener que dar explicaciones a todos los amigos y cotillas de turno de lo que había pasado. Tener que aguantar preguntas como por qué había salido a navegar sola con un barco tan grande y la mar tan agitada. Él tampoco lo sabía. Prefería pensar que Isabel únicamente quería «perderse» sola un par de horas, después de otra bronca con sus padres. Así, sin considerar otras opciones, evitaba el sentimiento de culpabilidad que lo invadía cuando le asaltaba la duda sobre si había sido o no un accidente. ¿Por qué habían tenido que discutir poco antes? ¿Por qué se lo había tomado él tan a pecho cuando ella le dijo que su escapada a la sierra no podría ser? Que si iban los dos solos no colaría con sus padres, que eran «muy antiguos». Juanjo lo llevaba planeando desde hacía semanas, había pedido prestada la tienda de campaña y tenía elegido el sitio que no decía porque quería que fuera una sorpresa. El cuadro ideal para hacer lo que desde hacía meses los dos querían hacer y todavía no habían conseguido concluir. Habían discutido de una manera bastante acalorada. Él no conocía a sus padres, había dicho ella, y encima lo tenía más fácil porque era un chico. Ella no se daba cuenta de que, si no se enfrentaba a sus padres, decidirían siempre sobre su vida, había contestado él, perdiendo los papeles. Al fin y al cabo, ella ya era una persona adulta. ¿No se daba cuenta? Se enzarzaron en una discusión que no les llevó a ninguna parte, pero de la que volvían jirones, una y otra vez, a la mente de Juanjo todavía años después. Isabel desapareció dos fines de semana más tarde, justo ese en que deberían haberse ido juntos de acampada al monte. Y a Juanjo la sensación de haber añadido la gota que la llevó a matarse le revolvía las entrañas. Ya tenía Isabel bastante con lo de su casa como para, encima, echarle él la bronca por algo que sabía que no era culpa de ella. Pero no, había sido un accidente, tenía que ser un accidente...


    


    


    

  


  
    Ego


    Paul seguía dándole vueltas a la despedida de Isabel. ¿Era culpa suya? Estaban bien y, de pronto, de la noche a la mañana, Isabel se volvía a España. Dejaba el trabajo, su apartamento y lo dejaba a él. Mientras pensaba en todo ello, se decía, extrañado, que no esperaba echarla tanto de menos. Sin embargo, pensaba en ella incluso cuando hacía cosas tan rutinarias como lavarse los dientes y encontraba un solo cepillo en el vaso. Paul se preguntaba si ella estaría harta de su relación. Isabel le reprochaba que se quedara hasta tan tarde en el trabajo, pero creía que lo entendería porque ella también era una trabajadora nata. Además, desde el principio le había dejado bien claro que no quería ningún tipo de compromiso. Él tenía una prometedora carrera por delante y no estaba dispuesto a asumir otro tipo de obligaciones o responsabilidades que las directamente relacionadas con la oficina. Se llevaban bien, hacían escapadas de vez en cuando y dormían juntos varias noches por semana. ¿Para qué más? Encima, a Paul le preocupaba que lo supieran en la oficina. Se había convertido en el brazo derecho de su jefe, Marc. Este sabía que podía contar siempre con él. Le había inculcado a Paul el dogma del trabajo antes que la vida privada. Un dogma que a él mismo no le costaba cumplir porque, con cincuenta y tantos años y con los hijos estudiando fuera, no tenía ninguna gana de volverse a casa y aguantar a su mujer en plena crisis del «nido vacío». Además, era principalmente Marc el que había sacado la empresa adelante y exigía una dedicación similar a la suya a sus colaboradores directos. Paul aspiraba a sucederle; Marc ya había tenido un par de infartos y se saltaba a la torera las recomendaciones de los médicos.


    Esa noche, Paul había sacado del congelador una lasaña. Mientras miraba el plato dar vueltas en el microondas se decía que no le apetecía cenar solo. «Si estuviera Isabel nos pondríamos a preparar algo», pensaba. Se la imaginó al lado de él, en la cocina. «Ella haría una ensalada, mira que es maniática con lo de comer verduras, y yo tendría el coraje de freír unos filetes, en vez de esta lasaña ultracongelada que seguro que no sabe a nada», apuntilló mentalmente cuando el microondas terminó su cuenta atrás. Colocó el plato junto a una cerveza en una bandeja y encendió la tele. Bueno, alguna ventaja tenía lo de estar solo esa noche se dijo; con Isabel allí no hubiera podido ver el partido de la Champions entre el Bayern y el Real Madrid. Tras el partido, se puso a leer el periódico en su móvil. A pesar de haber salido tarde del trabajo, la velada se le estaba haciendo interminable. A esas alturas de la noche habría pasado de las noticias del día y se habría llevado a Isabel al dormitorio.


    Quizás era que la quería y por eso la echaba de menos, pensó. Nunca se había planteado sentimientos tan profundos porque no cuadraban con su plan de vida. Bueno, a lo mejor con el tiempo se hubiera casado con Isabel, ¿por qué no? Se llevaban bien y él se había acostumbrado a ella, pero, vamos, en circunstancias normales, Isabel tampoco era de las que le quitaban el sueño. Además, tenía que mantenerse lo suficientemente libre como para poder sacar el mejor rendimiento de su carrera profesional. La vida con Isabel era cómoda y le convenía siempre que se respetaran los límites que él había establecido. Lo que le hubiera roto los esquemas es un accidente, pero sabía que Isabel entendería que no era el momento de jugar a los papás y abortaría. Paul se miró el antebrazo. Se le habían puesto los pelos de punta al pensar en un hijo. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué estaba desvariando tanto? Pensó en salir a tomar una copa, a ver si tenía suerte como la vez anterior y se traía a alguien a casa. «Ahora hay que currárselo, tío», se dijo con una mueca. Sin embargo, no se movió del sofá; de pronto, se sentía como si no fuera capaz. Su imagen de chico seguro de sí mismo le había ido dejando después de que Isabel lo plantara. Sentía como si hubiera fracasado, como si sus encantos ya no fueran capaces de retener a una mujer. Isabel había herido su ego y él no solo no se daba cuenta, sino que pensaba que su abatimiento era quizás debido a que se había enamorado de ella.


    Tras la despedida de Isabel, Paul se volcó aún más en el trabajo. Al menos, reconocía, eso era más agradecido. El bonus de ese año prometía ser bueno. Paul pensaba invertirlo en una moto con la que vadear mejor los atascos. Ayudando a pasar un bocado de aquella insípida lasaña con un trago de cerveza, se imaginó a Isabel diciéndole que no le hacía gracia verlo en moto en medio del denso y, a menudo, disparatado tráfico de Bruselas. Recordar a una Isabel que se preocupaba por él le agradó, pero, consciente de la ausencia de ella, se dijo que, de todas maneras, su relación con Isabel habría podido ser mal vista por Marc. Al fin y al cabo, era una subordinada. Sentimientos contradictorios se entremezclarían en su mente esa noche y algunas de las siguientes, pero sin que cambiara gran cosa. Lo cierto era que, aunque no había sabido retenerla, tampoco intentó nunca buscarla en España. Puede ser que la quisiera, pero tampoco era para tanto.


    


    


    

  


  
    Culpa


    Ana, la madre de Isabel, había podido dejar los calmantes hacía ya dos años. Ahora dormía mejor, aunque los ronquidos de Nicolás, su marido, resonaran en el dormitorio. Tras la desaparición de Isabel había tenido que ir a terapia a menudo. No se despegaba apenas del teléfono y cada vez que sonaba se abalanzaba esperando que alguien le anunciara que su hija había aparecido viva. Cuando desapareció Isabel, se pidió ayuda a la población a través de la radio y hasta una fotografía suya salió por televisión. Pusieron carteles por todos sitios, con la misma fotografía, detallando cómo iba vestida la última vez que había sido vista. Llamó mucha gente, alguna para preguntar si había recompensa en metálico para quien diera información. Un funcionario de la Renfe estaba convencido de haberla visto por la estación de trenes, pero la pista no llevó a ningún sitio. Las primeras semanas fueron tristes y sobre todo agotadoras. Ana tuvo que responder cientos de veces a las mismas preguntas, primero por parte de la policía, luego, de conocidos. También tuvo que ir a identificar un cadáver encontrado en el mar y aguantar, un día tras otro, la mirada de reproche de su marido. Aquel maldito día, como de costumbre, Ana había encontrado el cuarto de Isabel patas arriba y la había regañado. Sabía que el orden no era el fuerte de su hija, pero pensaba que era su deber inculcárselo. Isabel no vivía en su casa sino en la de sus padres y tenía, por tanto, que respetar ciertas normas de convivencia, le había dicho. Ya que estaba puesta, Ana no había podido evitar encadenar reproches y siguió con lo de las salidas nocturnas. Nicolás pensaba lo mismo, no sabía qué interés tenía su hija por salir de bares a las tantas de la noche en vez de a una hora más decente. Pero aquella vez Nicolás no intervino, estaba harto de intentar razonar con la cabezota de su hija. Sin embargo, Ana estaba de mal humor ese día porque Nicolás no se había dado cuenta de que había ido a la peluquería. Así que aprovechó la ocasión para descargarse completamente. Estaba convencida, le dijo a su hija, de que a las horas a las que Isabel salía las calles estaban llenas de borrachos y drogadictos. Que no encontraría a un chico bien en esos ambientes porque, lo que estaba claro, según ella, era que los chicos formales y estudiosos no frecuentaban los bares a las tantas de la noche. Se contuvo y no le dijo que confiaba en que Isabel se daría cuenta a tiempo y que terminaría con el fulano con el que salía. Pero no hizo falta, Isabel salió de la casa dando un portazo y no la volvieron a ver.


    Uno de los psicólogos a los que Ana iba había intentado convencerla durante meses de que no había sido culpa suya. A Isabel le gustaba salir a navegar y un accidente de ese tipo le hubiera podido pasar en cualquier otra ocasión. Era como el que conducía, le había puesto como ejemplo. «El que conduce también corre el riesgo de morir al volante». Pero por más que el psicólogo la consolara, en casa se enfrentaba a una mirada que le decía que Isabel nunca habría salido a navegar con la mar como estaba aquel día si no hubiera sido por el cabreo con el que salió de casa. Ana quiso llevar a Nicolás al psicólogo, quería que este le convenciera también de que había sido un accidente y de que, por lo tanto, la culpa no era de nadie. Ana pensaba que esa sería la solución para terminar con las frecuentes discusiones que tenían por nimiedades. Nicolás se negó en rotundo a ir a las sesiones, él estaba perfectamente cuerdo, decía. Al final encontraron un equilibrio. Nicolás se volcó en su trabajo y Ana en dejar la casa como una patena y en participar en todas las actividades de la parroquia. La tranquilidad volvió a la casa, o más que la tranquilidad, el silencio, especialmente, cuando Lucía se casó y se fue definitivamente. Ana y Nicolás vivían juntos, pero eran como dos desconocidos. El nombre de Isabel nunca más se mencionó. Sin embargo, los dos seguían pensando en ella.


    Ana todavía tenía, cuatro años después, un cirio siempre encendido delante de la Virgen de los Remedios. Siguiendo los consejos de uno de los psicólogos, empezó a prestar su colaboración a asociaciones de ayuda a la juventud. Entonces se fue sintiendo cada vez un poco más útil apoyando a jóvenes drogadictos o a madres adolescentes. Conforme lo hacía, su sentimiento de culpabilidad se diluía. Se adentraba en ambientes a menudo muy duros, pero lo consideraba su purgatorio. Empezó a poder dormir casi de un tirón y hasta consiguió olvidarse, nada más despertar, de las pesadillas en las que veía flotar hacia ella el cadáver de Isabel. El frágil equilibrio se rompió el día en que viendo su motivación le ofrecieron que también echara una mano, unas horas por semana, en el Teléfono de la Esperanza. Escuchando tanta tristeza, la depresión que nunca le había abandonado volvió entusiasmada y se acomodó como una reina en territorios más que conocidos. La depresión se instaló entre los algodones de la tristeza de Ana, con el talante de quien se prepara para un largo viaje. A partir de ese día la casa brilló más que recién estrenada.


    


    


    

  


  
    Experimento


    El encuentro con Paul fue forzado. En cierta manera, Isabel se sintió como un pedazo de carne echado a los leones. Paul tenía fama de no pensar en nada más que en trepar y más de una en la oficina estaba resentida por haberse sentido utilizada. Por aquel entonces, Isabel llevaba varios meses de ordenar archivos, hacer fotocopias y pasar al ordenador cientos de textos de caligrafía deforme. Nunca se quejaba y se quedaba hasta tarde cuando se lo pedían. No había faltado ni un solo día, aunque parecía que el clima de Bruselas y su nariz no se llevaban muy bien porque se pasaba el día sacando clínex del paquete. A Marc no se le había pasado por alto la motivación de Paul y al darle más responsabilidades también le dio los medios. Isabel dedicaría sus tardes a echarle una mano. Para ella, a pesar de la mala impresión que tenía de Paul, aquello también le pareció una especie de ascenso. Podría hacer cosas más interesantes y cuanto más aprendiera más posibilidades tendría de hacerse indispensable y menos de que la mandaran a la calle. Distribuir el correo y preparar las salas de reunión, como había hecho hasta entonces, podía hacerlo cualquiera. Además, con el nuevo contrato le habían subido un poco el sueldo y, si se lo renovaban al cabo de los seis meses que duraba, podría plantearse mudarse. Estaba un poco harta de compartir piso con Claudia. No se sentía en su casa. Siempre había alguien con su compañera de piso. O uno de sus ligues o algún compatriota suyo. Además, a Claudia, para mejorar su francés, se le había ocurrido hacer un intercambio alemán-francés con un belga de lo más soso que venía a casa para conversar una hora y media, los lunes en alemán y los jueves en francés. Esos días Isabel aguantaba en el trabajo hasta más tarde y al llegar a casa se iba directo a su cuarto. Cuando, al cabo de los seis meses, le ofrecieron un contrato para un año, no lo dudó y se puso a buscar hasta dar con un apartamento que, aunque minúsculo, le sobraba para las pocas cosas que tenía.


    Poco a poco, a Isabel se le quitó la aprensión que tenía a Paul. Le motivaba la gente ambiciosa, aunque en este caso no estaba de acuerdo con los medios que él utilizaba o al menos los que le habían dicho que utilizaba para avanzar. Físicamente no estaba mal. Lo único que le afeaba era una nariz respingona que le quitaba parte de su seriedad innata. A pesar de acercarse a los treinta y cinco, seguía pareciendo un veinteañero. Así que, aunque veía perfectamente, se ponía unas gafas un poco anticuadas para parecer mayor porque, según decía, los clientes apreciaban la experiencia. Pronto la media jornada que debía dedicar a ayudarlo se convirtió en casi una jornada entera porque, a menudo, terminaban varias horas después que los demás. A ella no le importaba porque las noches se le hacían un poco cuesta arriba ahora que la única compañía que tenía en su exiguo cuchitril era un móvil sin apenas cobertura y una radio que iba cuando le daba la gana. Además, él la trataba más como una colaboradora que como una secretaria y se notaba que confiaba en ella. Isabel no lo sabía, pero ese trato deferente era el resultado de un artículo en la revista Managing que explicaba cómo meterse en el bolsillo a los subordinados y sacarles el mayor rendimiento posible. Al aplicar esas recomendaciones, Paul improvisaba una sonrisa de seductor de su propia cosecha que le había dado buenos resultados más de una vez. Todos los gestos y palabras hacia ella eran premeditados, y siempre siguiendo los sabios consejos de la revista para ser un buen mánager. Ella era como una rata de laboratorio que respondía bien al experimento. Una noche que terminaron tarde la invitó a tomar una copa para «compensarla» por haber aguantado trabajando con él hasta tan tarde. No tenía la más mínima intención de llevársela a la cama. Isabel le parecía desprovista de belleza alguna y encima ni pinchaba ni cortaba en la empresa, así que para qué iba él a molestarse.


    A Isabel la animaba ir haciéndose un hueco en aquella empresa. Aunque lo que más la motivaba era el que apreciaran su trabajo. Incluso se llevaba dosieres para leer en casa y se devanaba los sesos para encontrar ideas inteligentes que pudiera aportar. Empezó a salir menos. Si su vida social ya se había visto radicalmente reducida cuando dejó el transitado piso que compartía con Claudia, entonces todavía más. Como mucho, alguna fiesta con españoles, para calmar su añoranza, pero muchas menos que a las que le invitaban. A fuerza de rechazar invitaciones para salir después del trabajo o los fines de semana, la gente le proponía cada vez menos cosas y algunos terminaron por olvidarla. No le importaba. Se veía impulsada en su trabajo y, por primera vez, pensó que el no haber terminado la universidad no le frenaría mucho, siempre que tuviera un buen maestro y que ella diera el do de pecho. Y, como maestro, Paul era único. Con él aprendió en unas semanas más de lo que había aprendido en aquella empresa durante los meses anteriores. Tanto las cosas buenas como otras de más dudosa ética, aunque Paul nunca admitiera que algunas de sus actuaciones excedían los límites de la deontología.


    


    


    

  


  
    Planes


    Claudia había ido a Bruselas con la idea de quedarse unos pocos años. Había estudiado Relaciones Internacionales y fue a buscarse la vida en el entorno de las instituciones europeas. No le costó trabajo encontrar un puesto en una de las muchas asociaciones y grupos de presión que brotan sin parar en la capital europea. Recibió bastantes invitaciones para entrevistas, curiosamente, casi todas en respuesta a los currículos a los que había añadido su foto. Eligió un poco al tuntún y sin objetivo ninguno. Cuando tuvo trabajo, hizo las maletas y con Isabel, una española un tanto introvertida, alquiló un apartamento en una casa que se caía de vieja no lejos del centro de Bruselas. Claudia terminó quedándose más tiempo del que había planeado, más que nada porque a la novedad siguió la inercia y, cuando quiso darse cuenta, llevaba ya un año harta de Bruselas; sobre todo, de la «gente de quita y pon», como decía Isabel. Bruselas estaba llena de jóvenes, pero casi todos de paso. Quizás por eso había tantas ganas de pasárselo bien y era tan fácil encontrar gente con la que congeniar a los cinco minutos. Era divertido. En todos sus años de estudiante, Claudia no había ido a tantas fiestas ni hecho tantas locuras como en Bruselas. El que nadie la conociera y, sobre todo, lo poco que le importaba que desconocidos la juzgaran, la desinhibía. En cierto modo era un ambiente un poco artificial en el que la nostalgia de amigos y familia unía a los «expatriados». Además, tampoco había que cuidar mucho la amistad porque cuando se iban unos, venían otros, llenos de energía y ganas de fiesta. Pero hasta eso se le volvió monótono e insípido. Claudia quiso volver a la realidad; dejar atrás ese paréntesis y seguir con su vida en Alemania. Se acercaba peligrosamente a los treinta y tenía que empezar a pensar en formar una familia. Quería tener dos hijos, de preferencia, la parejita. Tenía previsto el primero a los treinta y dos años y el segundo a los treinta y cuatro. A ser posible por cesárea que, si no, se decía, un parto natural podía hacerse interminable; por no hablar del riesgo de desgarro. Inmediatamente después volvería a la vida activa. Ella no estaba hecha para ser una madraza. No; terminada la baja, ella volvería al trabajo. Aunque, como se decía a sí misma, ahora que tenía un trabajo entendía por qué las mujeres se habían quedado durante tantos siglos en casa. Trabajar era un rollo, se confesaba, y reconocerlo resultaba frustrante después de tantos años de dar la tabarra a familia y amigos con sus alegatos feministas. No podía ni con el estrés ni con la competencia entre compañeros de trabajo. No entendía que la gente se sintiera obligada a pasar su vida en la oficina. Se decía que no debería ser tan desagradable renunciar a todo eso y concentrarse en sí misma. Con alguien que le limpiara la casa y con los niños en la guardería, incluso mejor. No podía ser tan difícil de conseguir. Bastaba con buscar bien y eso es lo que hizo.


    Había conservado el contacto con un tal Peter Müller de su época de estudiante. Siempre lo había considerado como una opción o, al menos, una solución de recambio si no encontraba nada mejor. Él había estudiado Derecho y no le iba mal. Tenía un buen sueldo y encima su empresa le pagaba generosos gastos de desplazamiento porque tenía clientes por toda Alemania. Otro punto a su favor: estaba absorbido por el trabajo y a menudo fuera de casa. Se habían conocido en el piso de un amigo común en una de las fiestas de inauguración del curso universitario. Peter la había invitado después a tomar una copa en un bar cercano y se habían liado. Era más bien feo, pero inteligente, y Claudia no entendía por qué, pero eso le daba morbo. Durante los tres años que coincidieron en la universidad se veían de vez en cuando. Él le echaba una mano con Derecho Internacional y Claudia le abría las puertas a alguna fiesta de las muchas a las que ella estaba invitada. Eran solo amigos o, al menos, eso era lo que ella había querido dejar claro después de que se acostaran por cuarta, que no última, vez. Y, aunque lo había aceptado, a Peter no le hacía mucha gracia cada vez que ella salía, uno tras otro, con los guaperas del campus. Claudia era consciente del interés de Peter y jugaba un poco con él. Algunos años más tarde, cuando sus planes de caza y captura de marido no estaban dando los resultados que Claudia esperaba, decidió llamarlo. Se decía que era bastante posible que Peter siguiera interesado. En todo caso, no había nada malo en intentarlo. Si seguía soltero, debía de ser fácil seducirlo.


    


    

  


  
    Seducción


    A pesar de que el termostato de la habitación de hotel marcaba veintitrés grados, Isabel volvió a sentir frío. Llevaba toda la mañana intentando convencerse de que no podía dejar pasar otro día. Se envolvió en el edredón y, reacomodando la cabeza en la almohada, fijó la mirada en las cortinas de poco gusto que se dejaban caer sin gracia. Sabía que por más que se enrollara con las sábanas no iba a poder librarse de la sensación de frío. Se vio a sí misma arremolinándose contra Paul en la cama para que él la abrazara. Sospechaba que no la quería, pero, a pesar de ello, Isabel había conseguido forzar en él los gestos que ella necesitaba sentir. Ella se hubiera hecho un ovillo, dándole la espalda, pero muy cerca de él, y él le habría pasado los brazos alrededor. Eso le hubiera bastado para librarse del frío. Mirando hacia atrás se preguntó qué era lo que le había hecho salir con él. Era cierto que, al principio, iba como en una nube. Tenía la impresión de flotar y, cada vez que Paul le sonreía, sentía como si se le derritiese el alma. Lo que Isabel, en un primer momento, creyó que era un sincero interés hacia ella le halagaba. No había estado con nadie desde que había dejado a Juanjo en España y compartir el día a día con alguien como Claudia era suficiente para echar por los suelos la autoestima de cualquier mujer.


    Lo de Paul, sin embargo, Isabel no lo había buscado, al menos, al principio. Desde que había llegado a Bruselas, Isabel vivía a gusto con su soledad. Isabel la mimaba. Por primera vez podía respirar libremente sin que nadie invadiera su espacio vital. Se convirtieron en buenas y fieles amigas. Sin celos ni reproches. Su soledad sabía que por mucho que Isabel saliera y conociera gente siempre volvería a ella. De hecho, iba tejiendo un delicado manto de silencio en torno a Isabel. Esta se dejaba rodear, relajada por no tener que hacer ningún esfuerzo, sabedora de que tenía la amistad de su soledad más que ganada. Cuando volvía a casa, su soledad la recibía con los brazos abiertos y, al poco, a Isabel ya se le había pasado el mal trago de haber tenido que dar, unas horas antes, explicaciones sobre su pasado. ¿Por qué la gente era tan curiosa? Estaba cansada de inventarse a sí misma para responder a preguntas tan simples como de dónde era. A pesar de lo cómoda que se sentía con ella, Isabel fue consciente, al cabo del tiempo, de que esa tierna amante que era su soledad la tenía monopolizada. Un día se dio cuenta de que no solo la tenía en casa, sino que, además, su soledad había tenido la osadía de seguirla por donde iba. Eso le dio fuerzas para relegarla a un segundo plano cuando se enamoró de Paul. Aun así, siguió teniéndole cariño y confiándole sus frustraciones más íntimas. Su soledad escuchaba comprensiva y parecía haber olvidado el desaire. Quizás confiara en que Isabel se diera cuenta de su error y terminara volviendo para estar exclusivamente con ella. No tendría que esperar mucho.


    Analizando su pasión inicial por él, Isabel se dijo que Paul tan solo había estado en el momento adecuado, en el lugar adecuado. Ella llevaba ya más de un año en Bruselas y recrear los buenos momentos pasados con Juanjo cada vez le sabía a menos. Necesitaba contacto físico, cariño, enamorarse y, al levantar la vista, solo vio a Paul. Reconoció que sus breves viajes en nube y sus levitaciones en el mundo de la felicidad tenían poco de espontáneo porque si no hubiera querido, no se habría enamorado de él. O, al menos, eso creía ella. Además, Paul era un egoísta. Eso, combinado con las pocas ganas que él tenía de comprometerse, era suficiente para que la nube de Isabel no se alejara mucho del suelo, y aquello era justo lo que ella necesitaba. De hecho, pensaba que no tenía mucho que perder. Por más que Paul terminara por defraudarle, nadie podría quitarle ese primer momento de pasión efímera de toda relación. Después, se dijo, ya vería. Se creía inmune no solo al amor sino también al desamor y, llegado el momento, no creía que le costara dejar sus paseos en nube por el abrazo de su fiel soledad. Así que, emocionada como una colegiala, pero convencida de que la caída no sería dolorosa, se lio la manta a la cabeza y sacó su juego de seducción al completo. El resto fue fácil. Lo único que necesitó fue un poco de paciencia y sobre todo recurrir a un sinfín de halagos, incluso a costa de rebajarse a veces, para que él se sintiera admirado. No le costó demasiado. Muchas veces los halagos no eran fruto de su invención, sino que eran sinceros pues, desde su nube, a menudo, Isabel no veía con nitidez el suelo. Recordaba, sonriendo, que su conciencia le había puesto en guardia el día en que él le propuso una copa después del trabajo. La sospecha de que detrás de la advertencia se escondía su manipuladora soledad le dio ánimos para plantarle cara y demostrarle claramente quién mandaba. Así empezó su relación con Paul, consecuencia, por un lado, del tira y afloja entre Isabel y su soledad y, por el otro, de cierta añoranza física. La nube empezaba a alejarse de tierra firme. Y, por mucho que Isabel intentara convencerse de que tenía la situación controlada, se fue dejando arrastrar hacia una relación que la despojó con suavidad de su independencia, la anuló como persona y la redujo a una simple admiradora devota.


    


    


    

  


  
    Grabación


    De acuerdo, estaba claro que sería incapaz de dejar el hotel una mañana más. Isabel había hecho de la cama un bastión infranqueable. Ni siquiera se acercaba a la ventana. Daba a una calle más que conocida y las cortinas, por muy horteras que fueran, la protegían del pasado. La mujer de la limpieza había pasado de largo respetando el cartelito de «No molestar». Hacía ya unos diez minutos que no se le oía trajinar en el pasillo. Ahora sí que podría seguir tranquilamente con la grabación. Revolvió entre sus sentimientos para escoger los mejores. Sería sincera, pero no quería transmitir ni tristeza ni añoranza, sino amor. La noche anterior había visionado lo que tenía grabado hasta entonces. No estaba muy contenta con los cortes y los inevitables ruidos de fondo, pero empezar de nuevo y repetir lo ya dicho habría matado la espontaneidad y, por tanto, el cariño que quería comunicar. Le dio al botón rojo para poner de nuevo en marcha la grabación.


    —¿Sabes, cariño? Pienso mucho en ti. Me muero por abrazarte y mientras quede espacio de memoria suficiente no me cansaré de repetir lo mucho que te quiero. Lo que no aguanto es la idea de que te sientas abandonado y me odies por haberte dejado. Seguramente tardarás tiempo en entenderlo, pero espero que algún día me perdones. Pocas veces somos dueños de nuestro destino y, a menudo, cuantos más planes tenemos para nuestro futuro y más ganas tenemos de vivirlo intensamente, la suerte nos lo arrebata eligiendo para nosotros un destino bien distinto. Si no hubiera sido así puedes estar seguro de que hoy estaría a tu lado. Lo que más siento es que no estaré contigo cuando me necesites. Eso me duele más que los celos que ya empiezo a tener hacia la mujer que me reemplazará.


    No tenía excusa alguna para no salir. Tampoco ese día, el cielo regalaría a la ciudad con unas gotas de su tan esperado tesoro. Una ridícula nube gris pasó sin pena ni gloria dejando aparecer de nuevo un sol violento que arremetió contra los cristales de la ventana. Testarudo como él solo se ensañó con la cortina, esa estúpida barrera que le cerraba el paso. Isabel, consciente del forcejeo, paró la grabación y se levantó a descorrer las cortinas. El sol le dio de lleno y, como quien limpia el polvo, le quitó parte del frío que encontró desparramado sobre ella. Pero ese era simplemente un frío superficial y débil que se esfumó sin resistencia alguna. Intentar otra cosa hubiera sido batalla perdida porque el resto del frío Isabel lo tenía incrustado hasta el mismo fondo de su ser. Isabel cerró los ojos y se ofreció entera, sin saber que el consuelo duraría poco. Fuera, en el pasillo, la mujer de la limpieza volvió a la carga con el aspirador con el que intentaba devolver a la moqueta un aspecto limpio. Isabel sonrió. Había visto a la mujer afanarse de tal manera que no se habría extrañado si le hubieran dicho que la moqueta había tenido el doble de espesor en un pasado no muy lejano. Hacía tiempo que no sonreía espontáneamente. Antes de retomar la grabación, se había obligado a hacerlo, pero la sonrisa que había conseguido no le había durado. Y ahora, tan solo pensar en la mujer de la limpieza y su aspirador había sido suficiente para levantarle un poco el ánimo, como no hubiera sido obra del sol que ahora entraba a raudales alegrando aquella triste habitación. Se vistió y salió decidida a descubrir lo que había pasado durante su ausencia. Sospechaba que Juanjo seguiría viviendo con sus padres y se dirigió tranquilamente hacia su calle. Compraría una revista y se pasearía como quien no quiere la cosa, manteniéndose a cierta distancia para poder ver sin ser vista. Quería saber cómo era ahora. Si había cambiado su forma de vestir o de moverse. Si se le veía triste o alegre. Si quedaba algo del Juanjo que ella había conocido y, sobre todo, si le quedaba alguna huella del tiempo que había pasado con ella. Se acercaba la hora de comer y pensó que Juanjo, a lo mejor, volvería a casa a esa hora. Cuando estuvo cerca, aminoró el paso. Debía tener cuidado para no ser reconocida. Por aquel barrio podía toparse con más de un conocido. Se paró bajo un plátano de sombra y apoyó una mano en su tronco maltratado. Pasó los dedos por las letras grabadas a la fuerza. Un nombre sin terminar. El responsable habría sido descubierto antes de poder completarlo. De eso, tenía que hacer, por el aspecto de la corteza, muchos años. Las paredes pintarrajeadas del bajo abandonado de la esquina mostraban que ahora los chiquillos buscaban métodos más cómodos y rápidos de dejar su marca. Isabel levantó la vista buscando alguna cara conocida. Lo mismo también veía a Marta «Buitre Carroñero» Aguirre, que vivía por allí cerca. Barrió la calle con la mirada, repasando las cosas conocidas y descubriendo otras nuevas, como la tienda de móviles en la fachada opuesta. Intentando parecer una viandante cualquiera se acercó al edificio de Juanjo, decidida a pasar delante mirando hacia dentro por el rabillo del ojo. Apenas unos metros antes de llegar, bajó la mirada al ver salir del edificio de Juanjo a un vecino que más de una vez les había pillado dándose el lote en la escalera de la entrada. Por un momento se concentró en la revista y avanzó dejando a su espalda el portal de la casa de Juanjo. Detrás de ella oyó de nuevo la puerta metálica cerrarse y sintió que la persona que salía se paraba en seco. Su curiosidad pudo más que su prudencia y no consiguió evitar girarse hacia la persona que la miraba fijamente. Tuvo la sensación de que ese simple giro de ciento ochenta grados había durado varios minutos y no entendía cómo lo había dado, pues le temblaban las rodillas. Delante de ella encontró a Eduardo, que parecía sorprendido.


    —Joder, tía, ¿qué haces aquí?


    Eduardo no salía de su asombro. Isabel se parecía un montón a la ex de Juanjo. Recordó la truculenta historia que su compañero de proyecto le había contado y estaba hecho un lío. Encima, verla por allí, cuando se suponía que ella era de Valencia, no le cuadraba. Intentó encontrar puntos en común entre la historia de Juanjo y lo poco que conocía de Isabel. Mientras tanto, ella le lanzaba una sonrisa un tanto incómoda pero aliviada. Inconscientemente, Eduardo se convenció de que todo era pura casualidad y sus dudas empezaron a esfumarse. Lo prefería así. Isabel le caía bien a pesar de su tenaz reserva. La había conocido en una fiesta que Rafa, un amigo común de Cádiz, había hecho con la excusa de festejar la llegada de su nuevo compañero de piso, un loro que no paraba de soltar tacos. Se liaron a hablar y a reírse de sus impresiones desde que habían llegado a Bruselas. Como casi todos los españoles, habían empezado la conversación quejándose del clima y de la comida belgas. Luego pasaron a las anécdotas vividas del típico extranjero que no se entera y al que le chocan cosas que no ha vivido en su país. Compartían ese afán de aventurarse en una cultura desconocida, el gusto por los viajes, una dosis importante de curiosidad y las ganas de ver cosas nuevas. Como ella, Eduardo no solía salir siempre con españoles; le atraía más lo exótico, sobre todo las nórdicas. El día que se conocieron, él acababa de dejarlo con una noruega algo fría y se propuso pasarse por una fiesta española para sentir un poco de calor humano. Isabel le dijo que le entendía perfectamente, que más de una vez necesitaba ese intenso contacto humano que parecía perderse una vez pasados los Pirineos; esos gestos que tienen los españoles para expresar tantas cosas y que otras culturas no solo los consideran como un asalto a la intimidad, sino que a menudo los malinterpretan. Se rieron cuando ella le contó que una compañera de trabajo finlandesa había derramado su café cuando Isabel le había saludado tocándole cariñosamente el brazo. ¿Cómo podía acordarse Eduardo de tales detalles? Allí la tenía enfrente y no sabía qué decirle. Ella cogió aquel incómodo silencio y lo hizo pedacitos. Empezó hablando a trompicones, buscando las palabras a medida que intentaba poner cara de que aquello era lo más normal del mundo.


    —Me alegro de verte —le dijo ella.


    Y era verdad. Le gustaba coincidir con él en las fiestas de Rafa. Era un tipo interesante ese Eduardo. Aunque, a veces, Isabel pensaba que él estaba más pendiente de alguna rubia escandinava que de la conversación. Encima, Eduardo no estaba mal y le gustaba que se le acercara a hablar. Sabía que Claudia quería llevárselo al huerto y demostrarle que ella también podía interesar a un «buenorro» le daba a Isabel un gusto malicioso. Era como una especie de revancha por todos los ligues que Claudia le había pasado impunemente por las narices, aun a sabiendas de que Isabel se moría por liarse con alguien. Pasado cierto tiempo, Isabel perdió las ganas de encontrárselo e incluso lo evitaba. No era porque Claudia hubiera dejado de salir con ellos. Su «revancha» solo había existido en su imaginación y para nada alteró el ritmo de Claudia como mantis religiosa. Lo que le daba miedo a Isabel, cuando se veía con Eduardo, eran los previsibles derroteros que tomaba la conversación, pues, una vez repasadas todas las diferencias climáticas y gastronómicas, todas las aventurillas en el extranjero y todos los planes de futuro, no quedaba más que hablar del pasado. Eduardo la avasallaba con preguntas que nacían más de la curiosidad que de la indiscreción. Se encontraba a gusto con ella y quería saber de su vida. Isabel, por su parte, se moría de ganas de preguntarle tantas cosas... Él era de la misma ciudad que ella y seguro que tenían conocidos comunes. Si se hubiera atrevido, quizás habría podido tener noticias de ellos, pero no podía correr ese riesgo. Eduardo se daba claramente cuenta de la reticencia de ella a hablar de cualquier tema personal. De hecho, a Isabel se le notaba enseguida cuando había un tema que no quería abordar pues se iba por los cerros de Úbeda. Podían pasarse un buen rato hablando, pero ella seguía atrincherada en su torre sin hacer siquiera amago de abrir un mínimo acceso. Él lo había achacado a su timidez, aunque eso en más de una ocasión le había frustrado; como cuando ella le disparó un «No» a bocajarro, una vez que él le propuso pasar la noche juntos.


    Allí se quedaron parados durante unos instantes. Con ganas de decirse un montón de cosas, pero sin poder articular palabra. Ella, porque de pronto se dio cuenta de que tendría que volver a inventarse su vida y, al dejar Bruselas, había querido dejar atrás las mentiras. Él, porque la sombra de su duda quería abrirse paso de nuevo y le daba decididos empujones a los que él no sabía si quería oponer resistencia.


    


    


    


    

  


  
    Estrategia


    Lucía, la hermana de Isabel, siempre había sido la hija modelo. Estudiosa y formal, era el mejor ejemplo que Isabel podía tener, ¿o no? Ana y Nicolás no se cansaban de repetirle a Isabel, una y otra vez, lo bien que Lucía hacía las cosas. En cambio, Isabel... Eso era otra historia. No entendían cómo se le ocurría esto o lo otro, cómo no le daba vergüenza esto o lo de más allá. Se habían esforzado para darles una buena educación, cosa que ellos no habían podido tener porque cuando eran jóvenes las cosas eran así y asá y, de todos modos, se tenía más respeto a los padres. Ana contaba cómo tenía que pedirle permiso a su padre para salir por la tarde y, solo cuando iba con su hermano mayor, le dejaban volver a las diez. ¡A las diez! Y la juventud de ahora hacía lo que se le antojaba sin pensar en esto o aquello. Las retahílas de cómo eran las cosas antes podían durar un buen rato e intentar explicar a sus padres que muchas cosas habían cambiado no hacía sino prolongar las peroratas. ¿Por qué? Porque habían cambiado, evidentemente, para mal e Isabel pasaba de rebatirles tan estúpida idea. La rebeldía de Isabel cogió a Ana y Nicolás por sorpresa; con Lucía nunca había sido así. Su hija mayor hacía lo que le decían sin cuestionar el porqué de las cosas. Y ellos estaban un poco perdidos. La única preocupación que tenían era que sus hijas tuvieran lo mejor, que les fuera bien todo en la vida, y nunca pusieron en duda los métodos porque Lucía era el mejor ejemplo de que, en cuestión de educación, iban por el buen camino. Al principio pensaron que el mal carácter de Isabel era tan pasajero como la adolescencia, pero, años después de haber dejado atrás la «edad del pavo», Isabel todavía no daba muestras de atender a razones. Siempre estaba de morros y saltaba por cualquier comentario, tan a la defensiva estaba. Sus padres habían llegado a la conclusión de que lo mejor era evitar los conflictos, pero no estaban dispuestos a tirar completamente la toalla porque había cosas que no se debían tolerar.


    Lucía sentía que Isabel saliera tan mal parada con las comparaciones e incluso se sentía culpable cada vez que a Isabel le volvía a caer una bronca. Nunca tuvo, sin embargo, el coraje de defenderla. En parte porque sus padres la habían tratado también así, con críticas poco constructivas salpicadas por añoranzas del pasado y, en cierta manera, veía justo que Isabel recibiera el mismo trato. Además, no por eso iba a dejar de estudiar y perder así tiempo y energías en discutir con sus padres sin llegar a ningún sitio. Ella veía, como Isabel, lo que no vieron ellos, que estaban atrapados en una generación de padres desfasados por culpa de unas circunstancias que nunca antes habían cambiado tan radicalmente. Lucía sabía que vivía en casa de ellos y que tendría que atenerse a sus normas. Admitirlo no le hacía encontrarse más a gusto en aquella casa, pero se encerraba en su habitación a estudiar y su madre solo entraba para decirle que la cena ya estaba lista. Tres cuartos de hora más tarde, se volvía a encerrar con un nudo en el estómago porque durante la cena había habido gritos otra vez. Sentía que debía a Isabel una explicación por la pasividad que esta le echaba en cara. Quería explicarle su manera de ver las cosas, pero Isabel se le cerraba en banda. Su hermana pequeña se veía, como mínimo, traicionada y a menudo lo único que esperaba de Lucía era la versión light de los rapapolvos de sus padres. Lo que salía de la boca de Lucía solía empezar por «Lo que deberías hacer es...». Si hubiera podido, Lucía le hubiera dicho que ella también quería vivir SU vida y que su afán por sacar buenas notas tenía que ver más con sus ganas de independizarse cuanto antes que con su amor a los libros. Ella también era «rebelde» pero a su manera, una manera mucho más cómoda que, visto lo visto, no le había dado malos resultados. Perder el tiempo en otra cosa que no fuera terminar cuanto antes la carrera hubiera significado alargar la agonía de esa falta de libertad jalonada de reproches en la que vivían en casa de sus padres. El hábito de estudio que había desarrollado a fuerza de parapetarse en su habitación le ayudó. Primero, a ir aprobando todo en junio y poder pasar una parte de las vacaciones lejos de casa. Un poco más tarde, a sacarse unas oposiciones a la primera y, así, independizarse lo más rápidamente posible. A Lucía le hubiera gustado hacerle ver a su hermana como su estrategia había terminado siendo la buena, que, con un poco de paciencia, todo llega. Pero, para entonces, Isabel ya no estaba allí.


    


    


    

  


  
    Enfermera


    Marta se sentía atrapada en una relación más que monótona. Se decía irónicamente que parecía como si llevaran diez años casados. Cuando Isabel desapareció, Marta se las vio y se las deseó para vencer la resistencia de Juanjo. A él, en un primer momento, los ratos que pasaban juntos le parecían una vil traición hacia Isabel. Al final, la sed de consuelo y de compañía pudieron más que sus remordimientos. Juanjo descubrió que el placer físico era un buen analgésico. Después de tantos años de dar marcha atrás en sitios imposibles, de toqueteos y otros malabarismos que los dejaban tan extenuados como insatisfechos, Juanjo aprendió a compensar la tristeza con la calma del placer. Marta se le ofreció incondicionalmente y aguantó con estoicidad las incursiones que el fantasma de Isabel hacía de vez en cuando. Juanjo pronunciaba su nombre en sueños y más de una vez, haciéndole el amor, había estado a punto de llamar a Marta por el nombre de Isabel. Marta aguantaba diciéndose que poco a poco iría olvidándola. Intentaba convencerse de que las heridas cicatrizaban más rápidamente cuando no se vuelve a ver a la persona que las ha causado. Aun así, la desaparición de Isabel no dejaba de ser un tanto misteriosa y, en sus peores pesadillas, Marta revivía, una y otra vez, el momento en que Isabel, tras superar la amnesia provocada por el accidente, volvía reclamando el lugar que había dejado. Durante meses, Marta se dedicó a estudiar los más mínimos detalles de la relación de Juanjo e Isabel. Tenía que saber cuáles eran los sitios que frecuentaban y las cosas que solían hacer juntos para evitarlas en la medida de lo posible. Pensaba que aquello ayudaría a que Juanjo la olvidara más rápido. Intentaba preguntar discretamente a los amigos de él, pero su «toma de poder» había sido tan brutal que pocos la apreciaban. Tanto se concentró en su labor de enfermera que ni siquiera saboreó su victoria. O quizás, se dijo, que no lo sería hasta que Juanjo se olvidara completamente de Isabel. En todo caso, tanto esfuerzo no había merecido la pena; la victoria nunca llegó.


    Se había enamorado de Juanjo mucho atrás, cuando en el pasillo del instituto sus miradas se habían cruzado. Marta sintió de inmediato el flechazo que condicionó estúpidamente bastantes años de su vida. Ella miraba por casualidad en la dirección de él y lo vio mirándola. Si no hubiera sido tan ingenua, o si hubiera llevado puestas las gafas que se quitaba por coquetería cuando no estaba en clase, se habría dado cuenta de que Juanjo simplemente miraba al vacío, distraído. Así se forjó la tenaz ilusión que le amargó la vida al ver que el tiempo pasaba y que Juanjo e Isabel seguían juntos. Marta hacía lo imposible por cruzarse con Juanjo y poder hablar con él unos minutos. Juanjo, por educación o quizás porque tener una admiradora tan descarada le subía el ego, no la mandaba a paseo. Estaba empezando a descubrir las ventajas de los celos y aunque no hacía nada con Marta, no le importaba dar motivos a Isabel para que se pusiera celosa porque, como él se decía, las reconciliaciones eran los mejores momentos.


    Años más tarde, cuando Marta y Juanjo siguieron caminos distintos, ella se diría que había perdido demasiados años concentrando energías y esperanzas en un amor que no le había llevado a ninguna parte. No era por consolarse. La vuelta de Isabel había sido el detonante, pero no la principal causa de que cortara con Juanjo. Marta perseguía un sueño que aquella primera mirada le había prometido. Hizo de su pasión platónica una obsesión por alcanzar algo que resultó no siendo como ella lo había imaginado. Marta tardó mucho tiempo en reconocerse a sí misma que había estado persiguiendo un espejismo y, mucho más tarde, con la lucidez que solo se consigue con los años, se diría que si su relación con Juanjo había durado tanto era solo por lo mucho que le había costado conseguir lo que quería. Aunque, ¿lo había conseguido?


    


    


    

  


  
    Ligar


    Peter hacía lo que siempre había hecho, trabajar duro. Había sido un buen estudiante y ahora era un trabajador productivo y bastante apreciado. ¿Por qué? Seguramente ni él mismo lo sabía. Siempre lo había hecho así. En sus años de estudiante, quizás por deber. Una vez en su primer trabajo, quizás por ambición. En los últimos años, quizás porque no sabía hacer otra cosa. Tampoco es que tuviera muchas más cosas que hacer. No le llovían las invitaciones para tomar una copa o para ir a cenar después del trabajo. Al principio las cosas habían sido distintas, sus nuevos compañeros le habían acogido bien. Pero la luna de miel no había durado. El problema era simple. Peter era demasiado serio para ser una compañía divertida. Además, siempre terminaba hablando de lo único que conocía: el trabajo. Tampoco tenía pareja, lo que hubiera sido probablemente mejor y menos incómodo a la hora de tener una vida social normal, dado el número elevado de matrimonios que lo rodeaban. Quedarse en el trabajo tarde le ayudaba a llenar sus días, no tenía motivo alguno para volver temprano a casa. Pero entonces sus compañeros de trabajo lo miraban con recelo, lo consideraban un trepa y eso agrandaba el abismo que poco a poco les iba separando. Él no entendía a qué podía deberse esa tensión creciente con sus compañeros. Afortunadamente para él, su jefa tenía la habilidad de saber cuándo había que animar a un subordinado y sus felicitaciones siempre daban en el blanco. A Peter eso le compensaba más que cualquier otra cosa pero, aun así, no conseguía llenar el vacío. Cuando volvía a casa, una de las primeras cosas que Peter hacía era encender la radio. Tenía una en la cocina, otra en el baño y otra, la del equipo de música, en el salón. Así, aunque cambiara de habitación, en toda la casa seguía oyéndola, como si estuviera rodeado de gente, como si no estuviera solo. Poco le importaba entender de lo que se debatía, prestaba atención solo de tarde en tarde, cuando alguna palabra o alguna voz le llamaba la atención. No era consciente de esa manía de tener siempre la radio encendida, ni probablemente de todas las demás. Como dejar el dentífrico siempre en el lado derecho del lavabo o echar siempre el azúcar en el café antes de la leche. Eran automatismos, como ir a trabajar. Quizás no era consciente de esas manías, pero sí de que le apetecía compartir su vida con alguien. En sus tiempos de universitario nunca le pareció tan difícil. Compartía casa con otros tres estudiantes y siempre había alguien en el piso. Iban a fiestas, salían a menudo y conocían continuamente gente nueva. Él nunca había tenido una novia de larga duración; de hecho, su récord habían sido seis semanas con una de sus escasas relaciones. Pero, por lo menos, había habido alguna chica que otra en su vida, o más bien, en su cama. Ahora, trabajando, no era lo mismo. No solo el trabajo le consumía tiempo y energías, sino que sus compañeras de trabajo tenían su vida y muchas su familia. Encima bastaba con mostrar el mínimo interés por una compañera u otra para ser el centro de cotilleos, mofas y malas pasadas.


    Klaus, un soltero recalcitrante y bastante docto en eso de ligar, le había recomendado que se inscribiera en un gimnasio. «Ahí lo que se liga no está escrito», le había dicho tiempo atrás. Y Peter lo había hecho. ¿Qué tenía que perder? Bueno, sin contar los gastos descomunales de inscripción, el precio del chándal, de las zapatillas... Sudando desde su bicicleta estática, Peter estudiaba el terreno. Seguía con la atención de un ornitólogo el tonteo que se llevaba una rubia vestida de licra de arriba abajo con uno de los entrenadores. La manera tan «como quien no quiere la cosa» con la que un cuarentón había propuesto a su vecina de bicicleta, una pelirrojilla pecosa, si quería ir a tomar una copa a la salida. Había descubierto un filón. «Qué pena que no lo hubiera sabido antes, le debo una botella de champán a Klaus», se había dicho. Barriendo con la mirada la sala, se decidió por una morena corriendo sobre una de las cintas. Se había acercado con toda la naturalidad que pudo, intentando que no se notara que el sillín le había hecho polvo el trasero. Tras subirse a la cinta de al lado, había probado los distintos botones hasta conseguir un ritmo parecido al de ella. Empezó enviándole miradas y sonrisas. Ella había respondido a la primera sonrisa con otra, considerándola como un simple saludo. Con las siguientes sonrisas y gestos de él, la expresión de la chica fue tornándose en preocupación, a medida que Peter se iba poniendo rojo. Él, animado por el buen comienzo y el interés que ella parecía demostrar, aumentó el ritmo de la máquina. Ya solo le quedaba presentarse y entablar conversación. Pero cuando quiso pronunciar su nombre le faltó aire. Lo intentó otra vez, pero ningún sonido salió de su boca. Parecía un pez rojo en una pecera abriendo y cerrando la boca. Uno de los entrenadores se acercó a su rescate, disminuyó progresivamente la velocidad y lo bajó al suelo. A Peter le temblaban las piernas. El entrenador empezó a hablarle de entrenamiento gradual o algo así. A él le costaba seguir lo que decía; tampoco vio que la morena de camino al vestuario intentaba contener la risa. Peter estaba concentrado en su respiración, sentía como si fuera incapaz de llenar sus pulmones. Pero Peter no se iba a desanimar, sobre todo, después de la inversión que había hecho al apuntarse al club. La siguiente vez fue a por algo más fácil. Reconoció a la pelirroja en la misma bicicleta del día anterior y se montó en la de al lado. La saludó con la sonrisa y una ligera inclinación de la cabeza y ella le devolvió el saludo. «Hasta aquí todo bien», se animó mentalmente.


    —Me llamo Peter.


    —Monika —respondió ella con una sonrisa un poco forzada.


    —Está bien este club.


    Peter siguió con banalidades por el estilo que eran recibidas con «Sí», «No» o «Mmm». Ella miró el tablero de su bici. Peter no vio su gesto de alivio, le había seguido la mirada y se dio cuenta de que a ella le quedaban solo tres minutos de ejercicio. Peter no tenía mucho tiempo, tenía que ir por el todo o nada. Tal como había visto la vez anterior le propuso ir a tomar una copa. Ella miró con cierta aprehensión el michelín que rebosaba por encima del elástico del chándal de Peter y le dijo que lo sentía pero que ya tenía previsto algo. Peter sintió haber pagado la cuota para todo un año.


    Tras el poco éxito en el gimnasio, Peter lo intentó por la vía virtual. ¿Cuántas veces había oído hablar de lo fácil que es conocer gente por internet? Cientos, pero siempre se decía que eso era para los desesperados o para los casos imposibles. A él, es cierto, le sobraban unos kilillos, pero tampoco era para tanto. Quizás lo más preocupante eran sus entradas, que parecían querer encontrarse en algún punto de su cogote. A Peter la idea de verse con una triste islilla de pelo coronando su frente no le hacía mucha gracia. Había probado todo tipo de ungüentos, de farmacia y hasta por internet. Pero no había manera de frenar lo irremediable. Aun así, mirándose al espejo, no se veía mal. Los había más feos y calvos que él y, encima, con novia. Encendió el ordenador. Le daba pereza ponerse delante de una pantalla en casa después de tantas horas de ordenador en el trabajo, pero estaba decidido, no podía continuar solo, se estaba acercando peligrosamente a una edad en la que estar soltero resultaba sospechoso. Aunque, por lo menos, no vivía todavía con su madre. Tecleó la dirección de internet que Klaus le había dado. «La mejor web para encontrar una chica». Dichoso Klaus, se las sabía todas. Tanto que no pasaba apenas una sola noche de la semana solo. «Introduzca su nombre», le pidió la pantalla. «Bueno, Peter, es cuestión de venderse, piensa en un pseudónimo sexy; no, más bien en algo que transpire el macho, el tío que no se puede dejar pasar de largo», se dijo. Tecleó «partidazo». La pantalla le contestó: «Eres “partidazo1424”; para seguir pulsa “enter”, para cambiar pulsa “inicio”». Ser uno entre 1424 no le hacía mucha gracia y lo volvió a intentar. Lo intentó durante media hora con «Adán», «osito», «tu_hombre», «simpático»..., hasta que tuvo que resignarse a ser «peterjuliusmuller». «Bienvenido, “peterjuliusmuller”. Crea ahora tu perfil». Y otra media hora indicando más o menos honestamente su fecha de nacimiento, peso, altura, color de ojos, de pelo, aficiones y su texto de bienvenida. «Ya verás, vas a recibir mensajes por un tubo», le había dicho Klaus. En las semanas siguientes los únicos mensajes que recibió fueron los del administrador: «Bienvenido al club de los corazones solitarios, recuerda que si añades tu foto a tu perfil tienes muchas más oportunidades de encontrar tu media naranja». «Suscríbete hoy mismo al servicio “Tu pareja ideal” del club de los corazones solitarios, por solo diez euros adicionales al mes». La primera noche Peter se había pasado varias horas navegando entre perfiles. También cambiando los datos y el texto que había introducido en el suyo, conforme copiaba ideas extraídas de los perfiles masculinos que aparecían como «más visitados». Pero no había servido de mucho. Ni siquiera las chicas a las que había enviado un mensaje parecían tener mucha prisa en contestarle. Y eso que Klaus le había dicho que las que llevaban ya tiempo solían tener visto todo el repertorio de los ya inscritos y, en cuanto había nuevos perfiles, se echaban encima en tromba. Por eso él, explicaba Klaus, cada poco tiempo se creaba un perfil nuevo.


    —¡No me digas que vas a tirar la toalla! Si es superfácil conocer tías.


    —No será por internet.


    —¿Has intentado el speed-dating? —le preguntó Klaus.


    —¿El qué?


    —Vente conmigo, ya verás lo que nos vamos a reír.


    —Pero si no sé ni de lo que va.


    —Imagínate siete tíos y siete tías con siete minutos para conocerse —empezó a explicar Klaus—. A los siete minutos los tíos cambian de sitio y tienen siete minutos para conocer a otra tía, y así durante casi una hora.


    —¿Es una cosa de puntos? —le interrumpió Peter.


    —No, al final tú dices qué chicas te interesaría volver a ver y las chicas hacen lo mismo. Cuando un chico y una chica se han elegido mutuamente, los organizadores les dan los números de móvil respectivos. Y a partir de ahí todo depende de ti.


    Así que Peter se prestó a participar en esa especie de cita a ciegas de geometría variable. Tal como lo había descrito Klaus, parecía una buena idea. O al menos eso pensó hasta que los primeros siete minutos con una morena veintipocoañera que no estaba nada mal pasaron casi sin darse cuenta. Solo sabía cómo se llamaba, que le gustaba el tenis y poco más. Cuando iba por la quinta se dijo que la próxima vez se traería algo con que apuntar porque ya no se acordaba de si la que había hecho puenting era la segunda o la tercera, ni de cómo se llamaba la primera. La sexta debía de ser una asidua, porque lo acribilló con preguntas precisas y apenas le contó nada de ella. Mientras cambiaba de silla para sentarse enfrente de la séptima, pensó mentalmente en la información que quería saber de ella para preguntar en consecuencia. Ella no pareció apreciar que él le preguntara si le gustaba cocinar, y los seis minutos siguientes pasaron en un ambiente un poco tenso. Salió de allí sin el teléfono de ninguna y eso que, por si acaso, Peter había indicado que no le importaría volver a ver a todas menos a la última.


    


    

  


  
    Mejor


    Juanjo abrió la ventana, cerró la puerta y se encendió un porro. Se echó en la cama intentando dejar la mente en blanco y se concentró en disfrutarlo. Hacía tiempo que no se fumaba uno. Ya empezaban a quedar lejos los sábados de litronas y canutos. Ahora sus salidas se habían vuelto un poco más sofisticadas, pasaban del botelleo y, en los bares, iban a piñón fijo: güisqui con Coca-Cola. Juanjo miró el porro con los ojos entrecerrados mientras soltaba el humo lentamente por la boca. No había tenido ni que liarlo. Lo encontró en el «botiquín de supervivencia», un par de porros y un mechero en un tarro de cristal que uno de sus antiguos compañeros de juerga había tenido la ocurrencia de regalarle por su cumpleaños hacía tiempo. Poco a poco, Juanjo se fue sintiendo mejor. Desde su conversación con Marta, esa misma mañana, no dejaba de darle vueltas al asunto. «Supongo que te sonará idiota pero ayer me pareció ver a Isabel debajo de tu casa», le había dicho ella. A él eso le había pasado a menudo. Isabel acababa de cruzar la esquina, o venía por la calle en su dirección, o se alejaba hablando con el móvil. Entonces su corazón se desbocaba y sus músculos se preparaban para salir corriendo a su encuentro. Un segundo más tarde, el entusiasmo dejaba paso a la decepción y a unas ganas enormes de abofetearse. Se preguntaba cómo había podido confundirse, la persona que tenía a un paso no se parecía para nada a Isabel, su Isabel. Se decía que deseaba tanto volver a verla que veía espejismos. La veía hasta en sueños, a veces tan reales que se despertaba empapado en sudor de tanto moverse en la cama, de tanto correr en el vacío hacia ella. Sueños que tardaban en esfumarse una vez despierto. Con los años se le había ido pasando, pero alguna vez en los brazos de placer con los que Marta lo envolvía había estado a punto de suspirar: «Isabel». Desde entonces, durante bastante tiempo guardó la precaución de mantener los ojos abiertos cada vez que besaba a Marta o hacía el amor con ella. Pero los fantasmas del pasado se aferran a veces con fuerza al subconsciente.


    Juanjo no paraba de darle vueltas a las palabras de Marta. Que él la viera, todavía, pero que a otra persona le pasara lo mismo... No podía entenderlo. Máxime, viniendo de Marta. De todos, ella era la que menos interés tenía en que Isabel volviera. Aunque el comentario podía ser también uno de los mensajes cifrados con los que Marta a veces lo desconcertaba. Qué complicadas eran algunas mujeres, por no decir todas. «¿No pueden decir las cosas con claridad?», les reprochó mentalmente. Intentó analizar el significado oculto de lo que Marta le había dicho, pero la concentración le fue poco a poco abandonando. El humo subía hacia el techo haciendo formas extrañas que Juanjo seguía con la mirada. Últimamente Marta estaba enfadada con él. O quizás venía de largo pues sabía lo que Juanjo seguía sintiendo por Isabel. Marta había aguantado estoicamente lo indecible, pero su paciencia parecía estar llegando al límite. Lo mismo sabía lo de Yolanda. «Mejor», se dijo Juanjo. De pronto se sentía agradablemente relajado, con un peso menos encima. Hacía tiempo que deseaba terminar con esa relación, pero no se atrevía a enfrentarse a Marta. Hacer que ella lo dejara era la mejor opción. «Así no quedo como un cabrón», concluyó. Además, quizás el papel de pobre víctima abandonada podía ayudarlo a vencer las reticencias de Yolanda. Yolanda, ¡qué cuerpo! Sobre todo, cuando salía de la piscina y sus duros pechos parecían probar la resistencia de la licra del bañador. Juanjo se desabrochó el pantalón y se bajó la cremallera. Volvió a dar una calada a su porro. «Gracias, macho», le agradeció mentalmente a su amigo. Proyectó la imagen de Yolanda en la efímera pantalla blanca que formaba el humo al salir parsimoniosamente de su boca. No, al final no le iba a venir tan mal que Eduardo los hubiera dejado a él y al trabajo de fin de máster tirados esa tarde.


    


    


    


    

  


  
    Libertad


    Al poco de desaparecer Isabel, Lucía había dejado la casa de sus padres. Acababa de terminar la carrera y había conseguido que ellos le costearan una academia y un colegio mayor en Madrid para preparar oposiciones. A los pocos meses de su recién descubierta «libertad», lo dejó con el novio que a sus padres tanto les gustaba. Su relación con César nunca la había llenado y si duró tanto fue un poco por la inercia y un poco porque, como siempre ocurre con los primeros novios, Lucía pensó durante bastante tiempo que era «el amor de su vida». César carecía de cualquier atisbo de iniciativa, se dejaba hacer y, encima, Lucía sentía a cada momento el espectro de la madre de él planear sobre su relación. Además, su futuro parecía completamente predeterminado y, sobre todo, se anticipaba monótono. Tal como Lucía se esperaba, una vez que él tuvo trabajo, gracias a una de las amistades de su padre, empezó a decirle que, cuando ella sacara las oposiciones, deberían empezar a pensar en comprarse el piso. Después de tantos años de relación, Lucía estaba acostumbrada a conversaciones de ese tipo, pero, lo que le molestaba era la manera que César tenía de hablar de su futuro juntos. Todo parecía un «aquí hacemos esto porque toca y porque todo el mundo lo hace así». Lucía no le decía ni que sí ni que no; tampoco César esperaba su opinión porque él no proponía, simplemente decía en voz alta lo que él creía que era obvio para todo el mundo. Años después de haber dejado a César, Lucía se preguntaba si hubo algún tipo de chispa entre ellos. Seguramente cuando empezaron a salir, pero Lucía no lo recordaba. Con el ritmo de la academia ella volvía poco por casa y César tampoco iba a verla los fines de semana, para qué ir a Madrid para tan poco tiempo, tenían que ahorrar para la entrada del piso y no quería que ella perdiese tiempo de estudio por él. Lucía tuvo que decírselo por teléfono y aunque le pareció cobarde de su parte se sintió aliviada de no tener que ver la cara que ponía. A sus padres se lo dijo en Navidad e, irónicamente, defraudarles le dolió a Lucía más que la reacción de César, que todavía le escribió un par de veces para decirle que no lo entendía y pidiéndole explicaciones que ella no quiso darle por no hacerle más daño. Su padre le dijo que no volviera a presentar a ningún otro chico en casa si no pensaba casarse con él y, por unos días, la casa, como durante mucho tiempo después de la desaparición de Isabel, se llenó de silencio. Era un silencio pastoso que a Lucía se le enroscaba alrededor del cuello y, por más que intentaba sacudírselo, no la dejaba ni un momento. Ni siquiera cuando se atrincheraba como antaño en su habitación para repasar los temas. No volvió a casa por Semana Santa por la proximidad de las oposiciones. Sin embargo, sorprendentemente, la relación con sus padres fue mejor que nunca cuando, una vez que aprobó, se colocó y se instaló en Burgos, las vueltas a casa se convirtieron en visitas.


    A Lucía se le habían hecho bastante cuesta arriba los primeros meses en Madrid, estaba acostumbrada a hincar los codos, pero nunca lo había hecho de aquella manera. El ritmo de vida en el colegio mayor también era duro de llevar, pero por las tentaciones. Siempre había alguien que llamaba a su puerta para hacer un descansillo entre temas o para proponerle alguna fiesta en tal o tal otro colegio mayor. Un par de meses después de la última conversación telefónica con César, Lucía conoció a Javier. Cuando empezó a salir con él se dijo que si lo hubiera conocido antes quizás César habría encajado mejor el golpe, pues no debía de doler lo mismo que a uno le dejen por él mismo que por otro. Pero no, a César lo había dejado bruscamente, como a alguien al que se le da con la puerta en las narices y la culpabilidad la acompañó durante un tiempo. De hecho, cuando volvía a casa, se paseaba incómoda por las calles. Tenía miedo de cruzarse con César, pero, poco a poco todo se olvida... Aun así, tardó en presentar a Javier a sus padres, que lo vieron en contadas ocasiones antes de la boda.


    


    


    

  


  
    Sueños


    Marcos se puso de perfil delante del espejo mientras se ajustaba la corbata. Estaba empezando a echar barriga. «La curva de la felicidad de los hombres casados», se dijo. Y es que Rosalía, había que reconocerlo, cocinaba bien. A eso había que añadir todas esas comidas con clientes y esas largas horas sentado delante de su ordenador. «Debería empezar a ir andando al trabajo», se propuso tocándose el vientre. Aunque tampoco era para tanto. Cogió las llaves del coche y bajó a la calle. Ir en el coche con la música puesta lo motivaba. Le gustaban esos momentos de tranquilidad, encerrado como en una burbuja, prestando una atención meramente mecánica a lo que pasaba fuera del coche. Incluso se alegraba cuando había atasco, así tenía más tiempo para divagar tranquilamente antes de llegar al trabajo. «El trabajo, el coñazo nuestro de todos los días», pensó cínicamente. Aparcó el coche y entró en el vestíbulo de su edificio. Se puso la sonrisa, nunca se sabía con quién se podía encontrar uno en el ascensor. No estaría mal coincidir con don Jesús Ramírez, o «Dios», para la mayoría de los empleados. Era el mes de la ECA, la evaluación de competencias anual, y el gran jefe siempre tenía bastante que decir con respecto a los ascensos.


    Tras sentarse en su mesa, encendió el ordenador y tecleó «gilipollas». La pantalla le escupió un seco: «contraseña incorrecta». Suspiró y sacó una libretita del cajón. Por medidas de seguridad tenían que cambiar de contraseña tan a menudo que nunca se acordaba de cuál era la última. Una vez encontrada, el ordenador se volvió un poco más educado. «Buenos días, Sr. Sánchez». Miró en la agenda del día. Desgraciadamente, esa mañana no tenía ninguna reunión. Ya no tenía más excusas. Se tendría que poner a hacer el informe que su jefe directo esperaba desde hacía una semana. En otra época ponerse a escribir le hubiera dado menos pereza. De hecho, años atrás, lo hacía a menudo. No escribía nada en particular, pero le gustaba, de vez en cuando, escribir sus sensaciones, sus sentimientos. También concretar su pensamiento, como si hablara en voz alta, pero dándose el tiempo de reflexionar entre palabra y palabra. Más que gustarle escribir, lo necesitaba. Le desahogaba vaciarse así de las tensiones del día a día. Además, era una asignatura pendiente. Siendo más joven, a menudo, había soñado con ser escritor. No cualquiera, por supuesto, sino uno de éxito, uno que ganara premios literarios, uno al que la gente le gustara leer. Poco había quedado de aquellos sueños. Una jornada de diez horas como mínimo, sin contar el trabajo que a veces tenía que llevarse a casa, la media hora diaria de bronca con Rosalía porque «nunca hacemos nada juntos» y, encima, los suegros la mayor parte del tiempo metidos en casa. No le quedaban ni tiempo ni energías para sentarse tranquilamente con sus pensamientos, para jugar con su inspiración. Y eso que, con frecuencia, pensaba que no le vendría nada mal escribir más para así poder aguantar la monotonía de sus tediosos días de trabajo. A menudo, cuando releía lo que había escrito tiempo atrás, tenía una sensación de calidez, como si de las palabras surgiera un reflejo de cariño que lo envolvía. Quizás era la comodidad de sentirse con la persona que mejor lo entendía y que más lo quería: él mismo. Porque, Rosalía, ¿lo entendía? La notaba cada vez más distante. Antaño, cuando se metían en la cama, ella lo abrazaba y buscaba un huequecito junto a él para dormir. Ahora parecía como si lo rehuyera. «Ella también tiene lo suyo durante el día», la justificaba. Pero no por eso dejaba de frustrarle. Se preguntaba, últimamente no dejaba de hacerlo, qué sería de su matrimonio dentro de algunos años. Quería a Rosalía y sabía que ella lo quería. Pero ¿cuánto podría durar? Rosalía llevaba unos días hablando de una compañera de trabajo que estaba en trámites de divorcio, apenas unos pocos años después de casarse. «Al marido lo conoces tú. Me lo ha dicho ella. Álvaro, Alfonso o algo así», le había dicho Rosalía. Pero Marcos no había caído en quién podía ser. La verdad es que Rosalía a veces le salía con historias como esa cuando él veía el fútbol, así que, la mayor parte del tiempo no estaba muy atento a lo que ella decía. El tema del divorcio de su compañera, sin embargo, lo había sacado varias veces. Marcos rebuscó en su memoria, pero no estaba seguro de si aquella historia encerraba algún mensaje o advertencia por parte de Rosalía. Le había parecido entender que había sido una historia de cuernos, pero no sabía por parte de quién. «Gracias a Dios que no tienen hijos. Aun así, no debe de ser fácil», había comentado Rosalía. Marcos no había contestado, o quizás habría utilizado el «Sí, sí» que soltaba casi mecánicamente cada vez que sentía que Rosalía esperaba una contestación y que él no se había enterado de la pregunta o el comentario. Esa costumbre de darle la razón sin pensárselo siquiera ya le había metido en más de un lío. Como cuando tuvo que pasarse todo un día de pesca con su suegro, a pesar de que Rosalía, en su momento, le había comentado a su padre que le parecía raro que él hubiera aceptado.


    El parpadeo del cursor en la pantalla le indicó a Marcos que ya estaba bien de divagaciones y que se tenía que poner, sí o sí, con aquel dichoso informe.


    


    


    

  


  
    Nerviosa


    Isabel se vistió a toda velocidad. Se había echado a leer un rato y se había quedado dormida. Iba a llegar tarde. Se decantó por la falda, los vaqueros le apretaban un poco y el resto de su vestuario era más bien de invierno. «Se te ve un poco más repuesta», le habría dicho la maruja que vivía encima del piso de sus padres. Se preguntó molesta por qué la gente en vez de utilizar eufemismos no cerraba el pico directamente. Uno de esos días tendría que salir a comprar ropa y le ponía de mal humor cuando no entraba en la que le gustaba. Pero aquel día no se iba a amargar con eso. Desde que había vuelto a España, no se había sentido tan animada. Al abrir la puerta, dio marcha atrás y fue a mirarse en el espejo del cuarto de baño. Se regañó y se dijo cruelmente que a buenas horas se volvía coqueta. Aprovechó para ponerse un poco más de perfume y salió como una flecha, preocupada por si se había pasado con la cantidad. Estaba nerviosa, pero lo achacó a que llegaba tarde. Poco a poco se fue relajando. ¿Cuándo se había visto que en España alguien fuera puntual? Había cogido malos hábitos en el extranjero. La conversación con Eduardo había sido un poco incómoda, pero, antes de que se despidieran, él propuso quedar para tomar un café. Isabel se sintió de pronto aliviada y vio en él un posible aliado. Necesitaba contarle a alguien sus dudas y sus miedos y quería pensar que Eduardo la animaría. Mientras se dirigía a la Plaza Mayor, dónde habían quedado, se iba diciendo que era una estupidez. Cómo iba Eduardo a entenderla. Su vida había terminado por complicarse demasiado como para que alguien, en su sano juicio, pudiera estar de acuerdo con el camino que ella había elegido. Sin embargo, ahora no podría echarse atrás. Eduardo le preguntaría y, esta vez, no quería mentirle.


    Él ya estaba esperándola cuando ella apareció por la puerta este de la plaza. Seguramente llevaba un buen rato allí, pero tuvo la delicadeza de no mirar el reloj. Se había puesto espuma en el pelo y una camisa nueva de marca, lo que le daba un cierto aspecto del chico formal que Isabel nunca antes había visto en él. Ella, durante los últimos metros, se fue poniendo de nuevo nerviosa.


    —Lo siento, me he quedado dormida. Últimamente estoy bastante cansada —le salió al llegar a su altura.


    Eduardo le dedicó una cálida sonrisa. Isabel pensó que era una suerte no haberse ido, tras aquella fiesta en Bruselas, a pasar la noche con él, porque se hubiera enamorado como una tonta. «Menuda romanticona —se dijo—, como si no tuviera yo ya bastante con tantos sentimientos desordenados». Lo siguió hasta el Anfiteatro y se sentaron en una mesa lejos de la barra. ¡Cuántas veces habían quedado en aquella cafetería Juanjo y ella! Eduardo se dio cuenta de su nerviosismo y empezó a contarle sus últimas andanzas por Bruselas y su vuelta a España. Quería hacerla sonreír y exageraba las situaciones, las anécdotas. Poco a poco, Eduardo fue sintiéndola más a gusto y empezó a hablarle de cosas más personales. Echaba de menos su vida de estudiante Erasmus y se le hacía un poco duro volver a casa de sus padres. Pero, una vez que se quitara de encima el trabajo de fin de máster, se buscaría la vida «por ahí fuera», como decían en su casa para referirse al extranjero. Isabel, no paraba de preguntarle cosas, sobre todo de aquel trabajo que le estaba llevando a él tanto tiempo redactar; aunque entendía bien poco de lo que Eduardo le explicaba sobre su contenido. No importaba, el objetivo de Isabel era evitar cualquier tema en que pudieran tener algo en común. Tenía que ganar tiempo. Mientras él le hablaba, ella pensaba en cómo podría contarle todo lo que quería decirle. No podía permitir que él le preguntara y dejar, así, en sus manos las riendas de la conversación. Tenía que decirlo todo de golpe, pero para eso tenía que encontrar la manera de empezar. Isabel sabía que luego las palabras saldrían encadenándose unas con otras. Pero no encontraba la manera de abordar el tema. Unos instantes después Isabel respiró aliviada. Parecía que tendría unos minutos para tranquilizarse y ordenar sus ideas, para preparar lo que le iba a decir. Eduardo había visto a un conocido por encima del hombro de Isabel. Parecía que la persona estaba acercándose a la mesa y Eduardo se levantó para saludar.


    —Vaya, vaya, Eduardo, ya me extrañaba que nos dieras plantón al trabajo y a mí simplemente para ir de compras con tu madre —oyó Isabel a sus espaldas.


    Era una voz que creía haber olvidado durante sus años en Bruselas, pero que Isabel reconoció al instante. A partir de aquel momento, todo se precipitó.


    


    


    

  


  
    Féminas


    Rafa había ido a Bélgica para hacer unas prácticas. Luego, sin apenas darse cuenta, se pasó dos años más bajo el cielo gris de Bruselas. La verdad es que no había sido su intención quedarse tanto tiempo. Desde el principio pensó que el ritmo de vida belga no debía de ser muy distinto al de un convento. Menos mal que la comunidad española de Bruselas se movía y siempre había gente con la que salir y fiestas a las que ir. Aunque siempre a cubierto. Maldito clima. «En Cádiz —se decía—, la mayor parte del año miras al cielo y no ves ni una mísera nube». En Bruselas no hacía falta buscar mucho, incluso si estiraba el brazo, Rafa tenía la impresión de poder alcanzar el manto nuboso que le cubría casi todo el tiempo. Y la comida, para qué contar. Donde estuviera una tortilla de camarones de las de su madre... Para Rafa, lo bueno de Bruselas era la variedad de féminas. Había para todos los gustos y, encima, a menudo, sin hacerse tanto de rogar como las españolas. Pronto se dio cuenta del éxito que podía cosechar un morenazo del sur entre las nórdicas. No tenía ni que hacer esfuerzos, el primer paso casi siempre lo daban ellas. Últimamente salía con una tal Nadia. Le gustaba la mirada de sus amigos cuando la veían. «Tío, qué buena está», le decían envidiosos. Lo que Rafa no les confesaba era que le parecía inaguantable y que se le echaba literalmente encima en cuanto estaban solos. Nunca estaba satisfecha. Sin embargo, bien visto, la situación tampoco era tan mala. Aparte de despertar la envidia de los demás, Nadia también le servía de guardaespaldas; a pesar de que Rafa no sabía exactamente de quién o qué le protegía. Salían a menudo, aunque Nadia no siempre le podía seguir el ritmo y, a veces, se quedaba en casa. Fuera a la fiesta o el bar que fuera, Rafa se encontraba siempre con Patrick. Al principio se cayeron bien. No recordaba exactamente cómo se habían conocido, pero pronto se habían puesto a hablar del voleibol que los dos habían practicado años atrás. En algún momento, Patrick había propuesto que Rafa fuera con él y con unos amigos, al día siguiente, a un bar a ver un partido de la Eurocopa. Rafa se lo había pasado bien. Recordaba incluso haberse alegrado de salir con gente de fuera de la comunidad de españoles «exiliados» y conocer a más belgas. A pesar de encontrarlo un poco parado, le gustaba hablar con Patrick. Le incomodaba un poco, sin embargo, que este no le siguiera el rollo cuando fanfarroneaba sobre sus líos de sábanas o que no le riera la gracia cuando contaba chistes verdes. Rafa se preguntaba si Patrick no sería virgen. A primera vista no era feo, pero pocas chicas se le acercaban, y él a ellas, menos. ¿Cómo se podía ser tan tímido a su edad? Rafa se empeñó en buscarle novia y empezaron a salir a cuatro con la amiga de su nórdica de turno, pero sin mucho éxito. Sin desanimarse ante tal falta de resultados, lo invitó a una fiesta de la que Patrick no podía salir con las manos vacías. Rafa y los otros cuatro casanovas que la organizaban habían invitado prácticamente solo a chicas. Habían hecho una apuesta para ver quién llevaba más chicas y más guapas. Rafa, ya solo con Nadia, tenía ganada parte de la apuesta. A la una de la madrugada aquello prometía: cuatro veces más chicas que chicos. Entonces lo único que quedaba por hacer era emborrachar a Patrick para que se relajara un poco. Le iba cambiando la copa antes de que se le terminara. A las dos, el pobre Patrick no podía tenerse en pie y amagaba con vomitar encima de la alfombra del salón. «Joder, yo también estoy bastante pedo», se dijo Rafa al notar el mareo cuando agarró a Patrick para llevarlo al cuarto de baño. Les costó llegar, tambaleándose como iban. Por el camino la colonia dulzona de Patrick empezó a darle dolor de cabeza. Le quiso soltar: «Llevas una colonia de maricón», pero se contuvo por si el que terminara vomitando fuera él. Lo sentó en la taza del váter y se dio la vuelta hacia el lavabo para echarse agua en la nuca. No era consciente de haber bebido tanto como para que le temblaran las piernas. No le hacía falta levantar la vista hacia el espejo para descubrir la mirada de Patrick clavada en él. La sentía, pero no conseguía descifrarla, el alcohol enturbiaba cualquier intento de razonar. «Mójate la cabeza —le había dicho sin dejar de mirar el desagüe del lavabo—, te sentirás mejor». No le oyó levantarse ni acercarse hasta tenerlo pegado a él. Un escalofrío le recorrió de arriba abajo. En otras circunstancias se habría ladeado de un salto, pero ahora estaba demasiado torpón, sus músculos no respondían. O sí, pero de otra forma. Patrick le puso tímidamente la mano en el hombro desplazándola con suavidad hacia la nuca. El escalofrío siguió el mismo camino que la mano, hasta erizarle cada uno los pelos de la cabeza. Fuera, una de las muchas niñas tontas de aquella noche golpeaba la puerta y decía que tenía que hacer pis. Rafa abrió la puerta de golpe diciéndose que no era consciente de haberla cerrado y soltó algo como: «Ya no puede uno ni vomitar tranquilo». Ella no tuvo tiempo de plantearse qué estarían haciendo dos tíos en el baño con la puerta cerrada. Miró con asco a Patrick, que estaba vomitando en el lavabo y dejando perdido todo lo que había alrededor. A la chica se le quitaron de golpe las ganas de utilizar el aseo.


    


    


    

  


  
    Hija


    Lucía se sentía culpable por Isabel. Podría haberle tendido la mano, insistir con más fuerza para vencer la resistencia de la coraza con la que se rodeaba Isabel. Era su hermana y no había movido un dedo. Le había fallado a su propia hermana. Concentrarse en los estudios la ayudó a evitar la tristeza producida por la desaparición de Isabel. Perderse de vez en cuando en su mundo de sueños también. Con el tiempo, se había convertido en una auténtica experta. Se podía evadir en cualquier momento, vivir brevemente una ilusión sin que en su cara se reflejara su ausencia de la realidad. Conocer a Javier fue una ayuda para superar su tristeza. Por alguna razón, él tuvo la paciencia de sacarla de su mundo imaginario y de devolverle el gusto por vivir la realidad de las cosas. Era incapaz de acordarse de cómo había ocurrido, cómo Javier había terminado fijándose en ella. Desde luego, no había sido un flechazo. Javier era demasiado cerebral como para enamorarse así. Quizás fuera algo que ella había hecho o dicho en alguno de los pocos momentos en los que no estaba encerrada en su cuarto de estudiante. Tampoco sabía cuándo Javier se había empezado a interesar por ella. Lo cierto es que cuando ella bajó de su mundo de sueños, él estaba esperándola con unos cuantos cabos y piquetas para dejarla bien atada al suelo. Sin embargo, ni Javier ni sus estudios podían llenar el hueco que había dejado Isabel. Lucía pensaba a menudo en ella, preguntándose qué hubiera podido hacer para no perder a Isabel. La pena le fue ganando poco a poco a la culpabilidad y, a menudo, se decía que si Isabel estuviera allí podría ver esto o podría pedirle consejo sobre esto otro. Le hubiera gustado compartir con ella las alegrías y las preocupaciones de su embarazo. Lo hacía con Javier, pero no era lo mismo. Estaba convencida de que una mujer, aun sin haber pasado por ello, podría entender mejor lo que Lucía sentía en ese momento. Pensaba que los hombres se perdían una vivencia increíble y que era una lástima que no existiera un lazo más estrecho entre padres e hijos. «La verdad es que —pensaba—, inconvenientes aparte, solo por esto merece la pena ser mujer». Y es que Javier no podía ni siquiera hacerse una idea de todo lo que pasaba dentro de Lucía. «Ahora, ahora se está moviendo», le decía Lucía. Pero, cuando él ponía la mano, la agitación de unos segundos antes había terminado. Quizás la pequeña sintiera acercarse al intruso. Quizás la quietud y la expectación del momento la calmaban. Por fin, un poco de tranquilidad, debía de decirse cuando Lucía se paraba, ofreciendo su vientre para compartir con Javier la sensación de sentir vida dentro de ella. Las noches se le hacían cortas a Lucía; los días, agotadores. La pequeña sentía el estrés de Lucía. Un estrés distinto del de otras futuras madres. Ese estrés que le invadía tenía otro origen. No era que por culpa del cansancio no avanzara en su trabajo o que no encontrara plaza en ninguna guardería o que su ginecóloga fuera a estar de vacaciones para cuando ella saliera de cuentas. No, el estrés de Lucía era por ella, por su pequeña; como si el haber perdido a alguien querido fuera una enfermedad crónica que podía provocar una nueva recaída en cualquier momento. A menudo, rezaba mentalmente para que todo saliera bien y esperaba con impaciencia la cita de la siguiente ecografía. «Sí, todo va bien —le decía la ginecóloga—. Mira, esto es el corazón. ¿Ves cómo bombea?». Ella clavaba los ojos en la pantalla como si quisiera cruzar la mirada del bebé y pedirle que, por favor, no la abandonara. Y luego, en casa, pasaba horas mirando las fotos en blanco y negro de trocitos de ese cuerpo ya casi formado: una mano, un pie, la cara..., cayendo, a su pesar, en la tentación de intentar buscarle parecido. Hasta que, por fin, llegó el momento tan esperado. ¡Qué angustia hasta escucharla llorar! ¡Qué segundos tan interminables hasta que pudo tenerla sobre el pecho y comprobar que estaba bien! Su hija estaba bien. Su hija... Lucía no se atrevió a llamarla Isabel.


    


    


    

  


  
    Descarga


    «Ya verás, hacia el final de los veinte empieza la plenitud sexual de la mujer», le había dicho Marisa, su mejor amiga del trabajo, dándoselas de experta. Y Rosalía se había dicho que debía de ser eso, que hasta entonces su cuerpo había estado calentando motores y que a partir de entonces todo empezaría a cambiar. Pero no, seguía sin sentir gran cosa y, encima, con el estrés de si iba o no por el buen camino no podía concentrarse. Marcos, su marido, no tenía problema alguno; apenas diez minutos después de haberse metido en la cama y manifestado sus intenciones, se dejaba caer extenuado al lado de ella. «¡Dios! ¡Este ha sido genial!», exhalaba desde el séptimo cielo. Y bueno, qué iba a responder ella. «Sí, la verdad es que, uf, esta vez...». Vamos, como las otras, pero le daba vergüenza confesárselo a Marcos. «Estoy sexualmente bloqueada», pensaba. Quizás una de las secuelas de haber pasado diez años en un colegio de monjas. Aunque no es que Rosalía pensara que el sexo fuera algo animal, indecente o malo. Le costaba hablar del tema con las amigas, eso sí, pero más por temor a que se rieran de su inexperiencia que por pudor. Encima, pensaba que debía de ser una pésima amante y se sentía culpable. Leía a escondidas libros sobre cómo ser la amante perfecta, pero no veía mucho cambio, al menos en lo que le concernía a ella. En uno de aquellos libros había leído que había que animar a su compañero, halagar su habilidad y nunca criticarle abiertamente. Así que aprendió a fingir y poco a poco su sentimiento de culpabilidad fue desapareciendo. El resultado era fulminante: en apenas cinco minutos Marcos alcanzaba el cielo. A ella casi le convenía porque de todas maneras, ya fueran cinco o diez minutos, el resultado era el mismo; en cinco por lo menos se quitaba la cosa antes de en medio. Y, de todas formas, ¿qué era lo que esperaba? Estaba segura de que sus amigas exageraban y, encima, quién se iba a creer que lo hacían más de tres veces por semana, como alguna pretendía. ¿La tomaban por una ingenua? Como si después de una larga jornada en el trabajo, de hacer las compras, de preparar la cena y de poner la lavadora no estuvieran todas molidas. A ella no le quedaban fuerzas ni para ponerse a leer un libro. Así que cuando se acostaban miraba a Marcos de refilón y si él no daba señales de interés, respiraba aliviada, se giraba hacia su lado y abrazando la almohada se dejaba deslizar tranquilamente por el sendero del sueño.


    Una vez bien instalada en su rutina de mujer casada, ¿cómo pudo pasar lo de Emilio? Fue por pura casualidad, una tontería. Sin darse cuenta, se le había caído algo al suelo y Emilio, al querer retenerla para devolvérselo, la había cogido del brazo. A ella se le pusieron los pelos de punta, nunca había sentido algo así. Había sido como si una descarga eléctrica le hubiera recorrido de arriba abajo. Él sintió como si el cuerpo de Rosalía le pidiera cobijo y segundos más tarde, al ver acercarse un coche, inconscientemente rodeó con su brazo los hombros de ella para hacerle subir a la acera. Los dos sintieron una nueva descarga. No sabían qué podrían decirse, no se conocían, pero lo que estaba claro es que no podían continuar cada uno su camino. De todas formas, no había nada que decir. Se miraron a los ojos un buen rato allí, en la acera, como paralizados. «¿Te puedo llamar?», le preguntó él, y ella le dio su número sin saber lo que estaba pasando. Emilio le sonrió, dio la vuelta y desapareció al doblar la esquina. Durante un buen rato, Rosalía siguió allí, en el mismo sitio, en la misma posición, sintiendo aún el brazo de él rodeándola. Cuando fue volviendo poco a poco a la realidad se dijo que no sabía siquiera cómo se llamaba aquel hombre. Pensó en él toda la tarde, y al día siguiente y el de después. Se preguntaba si la llamaría, si lo volvería a ver. Todavía no era consciente de lo que pasaba, de lo que podría significar. Era como si su cerebro hubiera congelado la imagen de aquel momento y su vida y la de los otros pasara ante sus ojos como una película sin voz. En ningún momento fue consciente de que iba a engañar a Marcos. Nunca fue su intención.


    


    


    

  


  
    Esperanza


    Nicolás hacía quinielas que nunca echaba. Eso y ver Estudio Estadio eran sus ocupaciones durante el tiempo libre. Y con eso le bastaba, porque se las había arreglado para trabajar sesenta horas por semana. Su jefe achacó la renovada motivación de Nicolás a la llegada a la empresa de un par de titulados universitarios que parecieron tambalear la primacía de la experiencia y el saber hacer en favor de habilidades tan sofisticadas como buscar nuevos clientes a través de las redes sociales. Las largas horas extraordinarias con su fiel colaborador le habían llevado a apreciarle y se había convertido en su inseparable compañero en los campeonatos de mus, a los que era adicto. Nicolás, por su parte, aceptaba rápidamente cualquier propuesta para retardar al máximo el regreso a una casa llena de ruidos del pasado. Aunque la voz de Isabel la oía también fuera de ella. A sus cincuenta y tantos años, Nicolás sentía que la vida había desfilado delante de él a la velocidad del sonido. De una vida llena de estrecheces a una sociedad hedonista, repleta de adeptos del consumismo y del mínimo esfuerzo. Demasiados cambios en poco tiempo. Sobrevivir a la tarea de padre tampoco había sido fácil. Él lo había intentado hacer lo mejor posible, pero ni sus modelos de autoridad paterna eran los acertados para los tiempos que corrían, ni lo aprendido con una hija le sirvió para la otra. Lucía e Isabel tenían caracteres completamente distintos. Aunque hasta la desaparición de Isabel había estado convencido de que lo que había funcionado con una lo haría con la otra. ¿Qué había hecho mal? ¿Es que un poco de disciplina, enseñar a respetar a los demás e inculcar responsabilidades era malo? ¿Qué debería haber hecho para que la situación no hubiera degenerado? Quizás hubiera debido pasar más tiempo en casa, con sus hijas. Lo cierto es que cuando volvía cansado del trabajo no tenía ni las ganas ni la paciencia de razonar con ellas. Cuando eran pequeñas, con un par de zapatillazos en el culo dejaba zanjada alguna que otra pelea entre ellas. Cuando fueron más mayores, dejaba a Ana que se las arreglara. Pero Ana se daba cuenta de que tenía menos autoridad que él y la discusión subía rápidamente de tono, sobre todo con Isabel, que era una cabezota. Gritos, portazos, llantos... Era el pan nuestro de cada día. Como el último día que vio a Isabel. Hacía tiempo que había perdonado a Ana. Ella había sido quizás la que hizo desbordar el vaso, pero el problema venía de lejos y sin duda Nicolás había contribuido a él. Después de aquel día apenas se hablaban. No tenían nada que decirse. Ana había envejecido de golpe. Nicolás casi ni se acordaba de esa chiquilla sonriente que iba a clases de diseño y confección en su barrio. No se acordaba de los nervios que tenía cuando se acercó a ella la primera vez, ni de lo feliz que fue cuando ella aceptó que él la acompañara a casa, ni de lo frustrante que era no poder besarla porque uno de los hermanos de ella siempre iba de carabina. Cuando se casaron nunca se preguntó si sería una buena esposa, una buena madre, si se querrían para siempre. Lo daba por sentado. Estaban enamorados y, bueno, en aquellos tiempos, ¿no era lo lógico casarse? Tampoco pensó nunca en separarse. No, ni en los peores momentos. El divorcio existía en un mundo paralelo. En el mundo de los que no son capaces de asumir sus responsabilidades, de los que no respetan ni la sociedad ni la religión. Él era ajeno a eso. Lo que no reconocía era que el miedo a estar solo y al qué dirán contaba para él más que ninguna otra consideración. Sea como fuere, la pasión inicial se transformó poco a poco en costumbre, referencia y un mínimo de cariño. Últimamente, incluso cogía la mano de Ana de vez en cuando. «Con la edad se va ablandando», pensaba Ana en ese momento. Quizás era porque echaba de menos a sus hijas. Lucía hacía tiempo que se había casado y vivía lejos. Nicolás había conservado un tiempo la esperanza de que, cuando fuera madre, volvería cerca de los abuelos. Pero no, Nicolás veía a su nieta apenas cuatro veces al año.


    


    


    

  


  
    Malabarismos


    No eran solo los comentarios de sus compañeros de trabajo, Javier tenía realmente la impresión de que le habían caído, de pronto, diez años encima. Todo había pasado, prácticamente, de un día para otro. En poco tiempo se vio casado y con una criatura. Una paternidad abrumadora, cuando apenas acababa de empezar su vida profesional, a disfrutar de su independencia económica y a poder decidir sobre su vida. Marina era la niña de papá y se le caía la baba con ella, pero no contaba con la responsabilidad ni con la falta de movimiento que conllevaba tener a los abuelos tan lejos. Y luego, David, el pequeño, eso sí que no se lo esperaba. Era cierto que cuando veía a Marina tan contenta jugando con David una sensación cálida lo llenaba por dentro. Pero poco le duraba. Si al menos hubiera habido posibilidad de prepararse, aunque hubiera sido tan solo mentalmente... Y él sentía que ya no contaba, que el centro de todo eran los niños. Toda la atención era para ellos, a pesar de que Lucía, que se había cogido la excedencia, pasaba ya todo el día con ellos. Desde luego, a ella no parecía quedarle tiempo para él. Por las noches, después del trabajo, Javier no tenía la impresión de volver a casa, sino de entrar en un campo de batalla donde los reproches le pasaban volando como balas a apenas un dedo de su cuerpo. Que por qué había olvidado pasar por la farmacia, que de saberlo hubiera ido ella misma, que parecía que él no se daba cuenta de lo que es ir a ningún lado con los dos niños, y para una cosa que ella le encargaba... Ya no podían sentarse tranquilamente a hablar, ni siquiera del tiempo o de los chismes del trabajo o del corte de pelo hortera de la vecina del primero. Javier ya ni se acordaba de cuándo habían quedado a cenar con amigos y, mucho menos, de cuándo habían ido al cine por última vez. En cuanto al sexo, ni intentaba echar cálculos, le deprimía.


    Javier no «iba a casa», simplemente volvía del trabajo y, como un autómata, su vida fuera del trabajo se engarzaba en el complicado engranaje de la vida familiar, donde cada paso y su duración estaban previstos. Muecas, aviones y malabarismos durante media hora para que coman. Encontrar una nueva astucia para convencer a Marina de que saliera del baño. Leer por enésima vez el cuento del Pollito Pepe y salir del cuarto sin hacerse notar porque, si no, había que empezar de nuevo. Arrastrarse hasta la cama esperando que a él también le susurren al oído, recibir una caricia o sentirse deseado; pero no, Lucía si no estaba enfadada, estaba exhausta. Y, para qué iba a insistir, se sabía de sobra la canción. Como si él no estuviera cansado después de pasar todo el día preparando un dosier «urgente» para un cliente, teniendo que asistir a dos reuniones interminables e intentando concentrarse entre una llamada de teléfono y otra para resolver el marrón que le había dejado un compañero que estaba de vacaciones. Encima, su empresa no estaba muy boyante y hacía meses que había dejado de pagar las horas extraordinarias. Lucía no se había dado cuenta de que a final de mes entraba menos en la cuenta, pero Javier consultaba el saldo cada dos o tres días y se sentía como si fuera en un bote sin remos y estuviera llegando al borde de una catarata. No, no era fácil. La mayor parte del tiempo no sabía cómo conseguían que todavía les quedara dinero después de pagar el préstamo. Y, luego, las domiciliaciones le pegaban un buen zarpazo a lo que quedaba de su saldo cada mes. Pero si encima la empresa se iba a pique, o si despedían a unos cuantos... Hasta entonces nunca había metido la pata, pero con el cansancio que arrastraba quizás se habían dado cuenta de que ya no rendía al máximo. Y, por si fuera poco, siempre estaban los buitres de turno, unos trepas de cuidado. Javier a veces tenía la impresión de que se quedaban a dormir en el trabajo. Parecía como si las dificultades de la empresa les dieran alas, los animaran a estar siempre pendientes de lo que hacían los demás compañeros, examinando cualquier logro para ver así cómo podían superarlo. Desde luego, Javier los sentía, continuamente, acechando por encima de su hombro, dispuestos a quitarle sus mejores clientes.


    Esa tarde, en la cocina, Javier se remangó la camisa y puso la sartén al fuego. Volvió a abrir el frigorífico para sacar unos huevos. «Venga, una buena tortilla francesa y una ensaladita», se dijo intentando motivarse. Aquel día no tenía ánimo para más. El primer huevo, sin explicárselo, fue a parar al suelo. Javier se apoyó en la encimera, cerró los ojos y respiró profundamente. Cuánto le hubiera gustado en aquel momento que Lucía se le acercara por detrás, lo rodeara con sus brazos y apoyara la cabeza en su espalda como tantas otras veces, hacía ya tanto tiempo. Que le dijera que no se preocupara, que ya saldrían adelante, que si hacía falta renunciaba a la excedencia y volvía a trabajar... Y mientras soñaba con oír todo aquello, Javier no se había dado cuenta de que, desde el umbral de la puerta de la cocina, Lucía, con David en los brazos y Marina agarrada a su pantalón, lo miraba. Lucía estaba allí sin moverse, en silencio. No sabía si recoger el huevo o decirle que lo dejara, que ya haría ella la cena. Pero ¡estaba tan cansada! Marina y David estaban malos y no habían parado de llorar en todo el día. Lucía no podía más y calló.


    


    


    

  


  
    Fecundador


    Marisa se había casado con Alberto hacía apenas tres años. Su historia había sido la de tantos. Se habían conocido en el primer año de la universidad, habían empezado a salir y se habían casado una vez los dos colocados y con las llaves del piso recién entregadas. Su vida de casados tampoco se diferenciaba mucho de la del resto: comida una vez por semana en casa de unos suegros y otro día en la de los otros, discusiones sobre el orden y la limpieza de la casa y, cada vez menos, salidas con los amigos entre semana. Hacía casi un año habían empezado a plantearse tener un hijo. Ya iba tocando. Muchas de las parejas a su alrededor se habían puesto manos a la obra y, en poco tiempo, a los años de bodas en cadena les siguieron los de los bautizos. Era casi imposible tener una conversación de más de minuto y medio con ninguno de esos afortunados padres. O bien el niño se iba a llevar algo a la boca, se había caído o todo apuntaba a que iba a romper algo. Entonces los padres saltaban del asiento para atrapar al niño antes de que fuera demasiado tarde, y si lo era, se ponían a hacerle muecas o a sacarle parte del arsenal de juguetes que siempre llevaban a cuestas para que se repusiera del susto y dejara de berrear. Cuando había suerte y la criatura se quedaba durmiendo plácidamente en la sillita, tampoco era fácil volver a las conversaciones que tanto habrían disfrutado tener pocos años antes. Ahora, la charla giraba en torno a lo que había que darle para los cólicos, a si le salían o no los dientes o lo gracioso que era, pues a su primito Francisco le llamaba «Coco». Con semejante situación, a Marisa pronto le dio un subidón de instinto maternal. A Alberto no se le veía tan entusiasmado visto lo visto, pero la presión de los futuros abuelos por tener nietos pudo con él. Y, luego, una vez la decisión tomada, pues sí, hasta a él le entraron ganas de ser padre y se imaginaba, cada vez más a menudo, con un balón haciendo pases con su hijo en el parque.


    Así que Marisa y Alberto lo intentaron. Al principio, como quien no quiere la cosa. Luego, conforme pasaban los meses, prestando más atención, primero a las fechas, más tarde a la temperatura basal y finalmente a los ciclos de la luna. También lo intentaron tomando ciertos alimentos o poniendo en práctica varios «remedios de la abuela». Probaron distintas posturas, en distintos momentos del día, en distintas partes de la casa. Pero nada. Marisa se informaba, hablaba con las amigas, buscaba ideas por internet y luego convencía a Alberto para ponerlas en práctica. Él hacía todo lo que ella decía, por muy extraño que le pareciera. Más le valía. Si alguna vez expresaba alguna duda, se daba de bruces con un: «Pensaba que tú también querías tener un hijo» disparado a quemarropa. Pues sí, él quería, pero no así, sin descanso alguno. Alberto empezaba a sentir aprehensión conforme se acercaba el día X que Marisa marcaba con un rotulador rojo en el calendario. Por si acaso, dos días antes y hasta dos días después había que rendir a plena máquina. Alberto estaba agotado y eso que «después de» podía descansar tranquilamente porque Marisa, con la práctica, ya no necesitaba que él le sujetara los pies en alto para facilitar el viaje de los espermatozoides hacia su destino.


    Al cabo de diez meses Alberto le pidió una tregua. No solo estaba hecho polvo físicamente, también estaba desmoralizado. No tanto porque sintiera que su hombría estaba en entredicho ante la falta de resultado, sino porque tenía la impresión de que, cuando Marisa se entregaba a él, veía más al fecundador que al amante. Marisa también necesitaba un descanso, estaba cansada y empezaba a obsesionarse. Además, el invierno se acercaba y la perspectiva de pasar los últimos meses de un posible embarazo en pleno verano no parecía muy agradable. Pero todo argumento para convencerla fue en vano. Marisa no quería abandonar, así que Alberto no se libraba cada día de tomarse en el desayuno una de las magdalenas que la propia Marisa hacía usando una receta rica en jalea real. Quizás tal empeño influyó en lo que pasaría más tarde, o quizás no. Lo cierto es que su matrimonio ya había empezado a irse a pique.


    


    


    

  


  
    Limbo


    Isabel abrió los ojos de mala gana. Había olvidado correr las cortinas y podía ver el cielo gris a través de la ventana. El agua de la lluvia chorreaba por los cristales con sigilo, como si no quisiera molestar. Isabel pensó en Bruselas, en lo fácil que podía ser la vida cuando una se arranca una parte de sí misma y continúa su camino, más ligera de decepciones. Isabel se preguntó si había sido feliz en Bruselas. Había vivido bastantes cosas, encontrado gente que nunca se hubiera cruzado en España, osado hacer cosas que nunca pensó ser capaz de hacer. Pero eso no respondía a su pregunta. ¿Había sido realmente feliz en Bruselas? No lo sabía. Quizás sí, simplemente porque le había pedido menos a su vida en exilio. Quizás porque había sido como un limbo transitorio. Transitorio, pero sin saber, en un principio, cuánto tiempo se quedaría ni qué haría después. Ahora, apenas pasados unos días desde su vuelta a España, su vida en Bruselas parecía como si nunca hubiera existido. Sabía que no era verdad. Estaban Claudia, Homer, Eduardo y, por supuesto, Paul. Isabel cerró los ojos y se lo imaginó frente a ella. Vio sus ojos color mar y su pelo de paja y sonrió, sonrió como la primera vez que se despertó a su lado. Él roncaba. Paul nunca lo reconoció, pero roncaba. Ella lo había observado detenidamente durante unos minutos en silencio. Le acarició con ternura la cara, mientras veía su vida futura proyectada en la pared. En ese momento, él se despertó y rompió el encanto. Ni un beso de buenos días, ni un «¿Has dormido bien?». No, solo dos frases: «¿Qué hora es?» y «Voy a la ducha». Ella se echó la funda nórdica por encima y apretó los muslos para contener el deseo. Era la primera vez que dormía con alguien desde que estaba en Bruselas y se había quedado con ganas de más. Pero ese más no era solo sexo, y ella lo sabía bastante bien. Era también cariño. Con el tiempo, terminó confundiendo un poco los dos. Era agradable que Paul se ocupara de ella en los preliminares, aunque estaba claro que no lo hacía desinteresadamente. Pero, bueno, lo hacía, y tal atención le proporcionaba a Isabel el calor que ella tanto necesitaba. Fuera de la cama, la práctica ausencia de gestos y palabras cariñosas hacía más evidente la distancia que les separaba. En la oficina, tal comportamiento a Isabel le parecía lo lógico, no querían que se supiera. Pero, en la intimidad, ella esperaba más y alguna vez se lo había dado a entender. Sin embargo, poco había conseguido. Las únicas veces en que Paul le decía «Je t’aime» era cuando estaba a punto de llegar al orgasmo. Y en los últimos meses ya ni siquiera entonces lo decía.


    Isabel se dio la vuelta en la cama para cambiar el gris del cielo por el amarillo de la pared. Pensó en Eduardo, en cómo hubiera sido su vida si lo hubiera conocido en otras circunstancias. Le resultaba extraño no habérselo cruzado antes, durante los muchos años que había vivido en Curmia. Quizás si hubiera estado con él, en vez de con Juanjo, no habría decidido escapar. Aunque sí, lo habría hecho de todas maneras, aun sabiendo como sabía ahora que no había encontrado la felicidad con la que soñaba. Ahora estaba entre dos vidas, una que la había frustrado y otra, más reciente, que le parecía cada vez más irreal. Eduardo era el único eslabón que la ligaba a esta última y, por desgracia, se habían reencontrado en el peor momento. Cerró los ojos y se imaginó acariciándole el pelo, ese pelo oscuro y generoso que tenía Eduardo. Isabel se encogió haciéndose una bola. «Tengo que seguir con la grabación», se dijo. Se sentía cada vez más culpable y lo había dejado traslucir en los últimos minutos de vídeo. «La grabación empieza a ser realmente triste. ¿Quién va a querer escuchar lo que digo?», pensó. Se imaginó como todo el amor y cariño que estaba poniendo en ese mensaje grabado era arrastrado de mala gana hacia la papelera del dispositivo para ser borrado. Las ganas de continuar grabando se le quitaron inmediatamente. Lo que tenía que hacer era luchar, quizás había alguna esperanza de recuperar lo que estaba a punto de perder. Aprovechando el impulso de ese optimismo, tan raro en esos últimos tiempos, saltó de la cama. El espejo de encima de la cómoda se le cruzó en el camino. Se miró detenidamente, como si nunca se hubiera visto. La cara al otro lado le devolvió una expresión sin sonrisa. En aquellos ojos leyó la verdad que sabía ya de sobra: no había ninguna esperanza.


    


    


    

  


  
    Desorientado


    Alfredo cogió el teléfono de mala gana.


    —No, Alberto, lo siento, Marisa no está —dijo al aparato—. Vale, yo se lo digo. Hasta luego.


    No le hacía ninguna gracia mentir, aunque fuera por su hija. Alberto llamaba todos los días y, aparentemente, Marisa no le devolvía las llamadas. Alfredo no entendía a su hija. La tenía ya desde hacía unas semanas de vuelta en casa y tanto su presencia como las repetidas llamadas de Alberto habían roto la rutina de Alfredo. «Y encima me tiene de recadero. ¿Por qué no lo resuelven entre ellos, que para eso son ya mayores, en vez de tocarnos las narices a los demás?». Alfredo se aguantaba las ganas de decirle a Marisa que dejara de comportarse como una chiquilla y que se volviera a su casa con su marido. Pero tenía a su mujer, Fátima, de parte de Marisa. «Solidaridad femenina», pensó. Al poco, Marisa entró en el salón y se sentó en el sofá con el mando a distancia apuntando al televisor. Ni un «Hola, papá ¿qué tal llevas el día?», ni un «¿Te importa que ponga la tele?». No hacía ni un año que se habían librado de Julián, el mayor. Y mira que tenía novia desde hacía tiempo, pero como su madre se lo hacía todo... pues hasta los treinta y cinco lo tuvieron metido en casa.


    —Alberto te ha llamado, dice que le llames —le dijo a su hija.


    —Pues dile que se vaya a la mierda.


    Marisa se levantó y salió del salón de mala leche dejando la tele encendida. «Joder, ¿y por qué no se lo dices tú?», estuvo a punto de contestarle su padre. Para colmo, con Fátima no había manera de hablar de otra cosa. «¡Ay, esta pobre hija!», se pasaba el día suspirando. Alfredo tenía ganas de responderle que tampoco era para tanto, que un hombre necesita echar una cana al aire de vez en cuando. Sin embargo, no era plan decirle que él también había tenido algún que otro escarceo. Tal como estaban las dos le hubieran echado de casa, o lo que es peor, lo mismo hubiera terminado en casa del calzonazos de su yerno. Mira que confesarle a Marisa que la había engañado... ¿Pero en qué mundo vivía Alberto? Aunque, en cierta manera, Alfredo lo excusaba. No era fácil ser hombre en los tiempos que corrían. Las mujeres querían ser tratadas igual, pero había que ir con cuidado porque a la mínima te acusaban de discriminación. «Si no les sostienes la puerta —se dijo— y las dejas pasar primero, eres un maleducado y, si lo haces, estás chapado a la antigua». Sin darse cuenta, Alfredo se había puesto de pie y empezaba a gesticular como si estuviera hablando con alguien. «En los restaurantes también te la montan. Si te empeñas en pagar te consideran un macho prepotente, pero si las dejas pagar, un agarrado». Empezó a ir de un lado al otro del salón prácticamente dando zancadas, mientras seguía con su discurso mental. «Y encima insisten para que seas más cariñoso, demuestres tus sentimientos y que te cuides, y en cuanto ven a un hombre sensible y bien arreglado dicen que es gay. Porque eso sí, ya no se puede decir marica, o te miran como si fueras un troglodita». Alfredo se estaba poniendo de muy mal humor.


    —¿Por qué ya no se puede decir marica, como siempre se ha dicho? —le soltó a su mujer, que acababa de entrar.


    —¿De qué me hablas? —le preguntó Fátima y, antes de que Alfredo pudiera explicarle su teoría del «macho desorientado», continuó—. Creo que Marisa estaría mejor en la habitación de los gemelos, es más amplia. También habría que hacer sitio en el trastero para cuando se traiga todas las cosas. Aunque lo mismo la alfombra que tienen en la salita la podemos poner aquí —dijo mientras calculaba la distancia entre el mueble de la tele y el sofá.


    Alfredo levantó la mirada hacia Fátima y le recriminó sin palabras lo que tantas veces le había echado en cara, que no se podía hablar de nada con ella porque siempre le cambiaba la conversación. Luego, tiró sobre la mesita el periódico que llevaba agarrado como si fuera una porra y salió dando un portazo.


    —¿Pero qué mosca te ha picado ahora, Alfredo? —le preguntó extrañada Fátima.


    


    


    

  


  
    Patito


    Nadia deslizó su mano muslo arriba disfrutando del contacto de ese vello generoso que cubría la mayor parte del cuerpo de Rafa. A unos centímetros de su destino la mano se puso de puntillas avanzando hacia el interior. Las yemas juguetonas, apenas alcanzado el objetivo, lo rozaron lentamente y se deslizaron de nuevo hacia el sur por el otro muslo. Nadia se acercó al cuerpo de Rafa poniendo un pecho sobre el costado de él mientras le soplaba suavemente en la nuca. Rafa seguía sin moverse. Sin embargo, su respiración no era tan pesada como cuando estaba profundamente dormido, no debía de ser tan difícil que reaccionara. La mano impaciente volvió volando y se posó a apenas unos centímetros del objetivo. Sus dedos empezaron a entrelazarse con la maleza, pasando de vez en cuando por puntos cercanos de la meseta que sabía particularmente sensibles, como debajo de la cicatriz de la apendicitis. Luego, monte arriba, el viaje fue rápido y la mano decidida asió el estandarte como para marcar su victoria. La oscuridad bajo la sábana estaba llena de sonidos. Susurros más hacia el norte, entrecortados por la respiración acelerada de Nadia. Crujidos de sábanas más al sur, cuando Nadia apretaba los muslos como para no dejar escapar el deseo. La mano empezó a moverse suavemente sin soltar el estandarte. Pero, a pesar de sus esfuerzos, no consiguió darle la gallardía de otras batallas. Rafa se movió y pareció decir algo antes de girarse sobre el costado dándole claramente la espalda. Y Nadia pasó rápidamente del desconcierto, «¿Qué ha dicho?», a darse de bruces con la pared de la espalda peluda de Rafa. La frustración cayó violentamente sobre ella haciendo estragos en su bello rostro báltico. Primero le borró de un manotazo la sonrisa. Luego tiró sin piedad de sus cejas hasta reflejar el deseo insatisfecho. Siguió cuerpo abajo golpeando sus músculos para darles la rigidez de la rabia contenida. Sin embargo, cuando llegó a su selva no pudo secar el manantial desbocado. Nadia se levantó y fue al cuarto de baño. La espalda de Rafa se movió imperceptiblemente. Al otro lado, su cara de ojos cerrados se relajó. Ya está, ya había pasado, pensó aliviado. Oyó los pasos resentidos de Nadia alejarse. La moqueta, completamente desgastada, aguantó estoicamente tal violencia, no era la primera vez, ni sería la última. Pero, al menos, esa noche él estaba a salvo, otras, ya vería.


    Nadia agarró con fuerza el picaporte de la puerta, la mano crispada envolviendo esa forma rígida que le recordó su intento fallido segundos antes. La luz, al brotar de pronto de la bombilla del techo, la deslumbró por unos instantes. Cerró la puerta y se apoyó contra ella como queriendo cortarle el paso al espectro de rabia que la seguía. Vio al patito de goma que la miraba desde una de las esquinas de la bañera. «Yo pensaba que todos los patitos de goma eran amarillos. Este negro, ¿qué es?, ¿el patito feo?», le había dicho bromeando tiempo atrás Rafa, que no comprendía que a Nadia le pudiera gustar un juguete de críos. Nadia abrió al máximo los dos grifos y soltó un chorro de jabón encima de la cascada de agua. Devolvió el bote con energía a la estantería, que se tambaleó causando un estruendo contra los azulejos. Otras veces lo habría hecho con más sigilo, para no despertar a Rafa. Esta vez juraría que él todavía no había llegado a dormirse. ¿Y ayer? ¿Y anteayer? Mientras se recogía su larga melena en lo alto de la cabeza evitó mirarse al espejo. No quería recibir en plena cara el bumerán de su frustración. Se metió poco a poco en la bañera. Un poco caliente de más, pero no le importaba. Echó la cabeza hacia atrás hasta encontrar el borde y cerró los ojos. Empezó a barrer mentalmente su rabia. Llevó su mano izquierda entre las piernas como para preparar el terreno. Tanteó con la derecha por el borde de la bañera hasta encontrar su «patito feo». Una leve presión sobre el costado y empezó a vibrar. Una voz en su cabeza le dijo que debería haber cerrado la puerta con el pestillo. Otra voz le dijo: «Chsss, concéntrate». El zumbido del patito desapareció al sumergirlo en el agua. El cuarto de baño se sumió unos instantes en el más completo silencio.


    


    


    

  


  
    Ascenso


    A la misma vez que Claudia buscaba de nuevo trabajo en Alemania, le enviaba e-mails a Peter. Al principio como si fuera por casualidad. «El otro día me crucé con Elke. Hablamos de lo poco que sabíamos ya de alguna gente de la universidad y me dije que te iba a escribir para ver qué tal te iba». Luego, una vez retomado el contacto y conociendo más detalles de su vida actual, siguió escribiéndole, cada vez con más frecuencia. Entre líneas, Claudia podía leer que él seguía solo y cada vez con más ganas de dejar de estarlo. Quedaron en verse en Fráncfort, donde ella tenía una entrevista de trabajo y donde, casualmente, estaba la sede de la empresa de él. El día de la cita ella se hizo esperar unos minutos. «Más de cinco, pero menos de diez», se dijo calculando el efecto. Cuando llegara Claudia, como buen alemán, él ya habría mirado al menos tres veces el reloj. Antes de entrar en el bar, ella repasó su reflejo en el cristal de un escaparate y aprobó el resultado de dos horas de preparación. Al final se había decidido por un conjunto más bien discreto. Quería seducir poco a poco. Se comportaría como una vieja amiga que se alegra del reencuentro después de tantos años. Si se le ponía fácil desde el principio lo mismo él no mordía el anzuelo. Peter no era tonto, aunque se le notara un poco desesperado. Además, primero quería ver si había cambiado mucho, saber más de su situación profesional y de sus perspectivas de futuro. Luego, si estas eran buenas, iría tomándose ciertas confianzas, como poner la mano en su brazo, alguna que otra sonrisa cómplice recordando viejos tiempos, reírle una gracia inclinando el torso lo suficiente para que él se adentrase en su escote... Se le cayó un poco el alma a los pies cuando lo vio medio calvo. Por suerte, él miraba en otra dirección y no pudo ver la decepción en su cara. Ella aceleró el paso haciendo como si estuviera incómoda por llegar tarde.


    —Lo siento, no encontraba el sitio —mintió premeditadamente.


    Él le dijo que no importaba, que se alegraba de verla y que él ya había pedido una cerveza.


    —¿Te pido otra a ti?


    «¡Qué horror, con lo que engordan!», pensó Claudia, y dijo «sí» con una sonrisa.


    —Yo también me alegro un montón de verte. ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo ahora? —preguntó ella.


    Y él empezó a contar lo de su nuevo proyecto, lo del prometedor cliente japonés y los rumores de absorción de otra empresa más pequeña por la suya. Esto último, sobre todo, parecía ser importante para Peter y Claudia le animaba con más preguntas, mientras se decía que había que ver cuánto le gustaba hablar a los hombres. Peter se había lanzado en un monólogo interminable. Pero, bueno, ¿no quería ella sacarle la mayor información posible? Aun así, le costaba mantener la atención y desconectaba de vez en cuando. Volvió de golpe a la realidad cuando él mencionó la palabra «ascenso». Claudia no había escuchado ni el cómo ni el cuándo, pero una sonrisa empezó a abrirse en sus labios. Luego, apenas una hora más tarde, lo dejó con ganas de más. Aprovechando que estaba en Fráncfort quería pasarse también a saludar a una amiga. Quedaron en volver a verse, después del viaje de él a Londres. Al despedirse con un par de besos ella lo rozó deliberadamente con el pecho. La segunda vez que quedaron, ella ya se había trasladado a Fráncfort, le habían hecho una oferta tras la entrevista y acababa de empezar a trabajar allí. También esa vez lo dejó con la miel en los labios; debía ir a Bruselas por un compromiso que tenía al día siguiente y tampoco se quedó mucho con él. Esa vez, la decepción de Peter había sido evidente. Ella, maliciosamente, al rato le había enviado un mensaje diciendo que la vez siguiente deberían encontrar un mejor momento para no tener que despedirse tan precipitadamente; que le había dado pena irse así, tan a gusto que estaba. Él respondió casi al instante proponiendo fechas. Ella, para hacerse perdonar, lo invitó a cenar en el piso que acababa de alquilar en Fráncfort. Peter se fue después del desayuno. Lo demás fue pan comido y, al año, Claudia era la señora Müller y si no se dedicó a ser ama de su casa, como insistía Peter, fue por mantener cierta independencia económica. La independencia o más bien la posibilidad de mejorar su situación financiera. No eran ni el cartero ni el repartidor de publicidad los que podrían ofrecerle mejores alternativas.


    


    


    

  


  
    Evaluación


    Alberto colgó el teléfono y se dijo: «Mierda». Sabía que si su suegro le aseguraba que le diría a Marisa que había llamado lo haría. Pero no confiaba en que ella le devolviera la llamada. Era un gilipollas. Lo había echado todo a perder. Cómo había podido ser tan imbécil. Por la ventana vio su calle, vaciándose por momentos de vida. La vecina de enfrente volvía. Podía sentir el martilleo de sus tacones sobre las baldosas. En unos pocos minutos retumbarían en el descansillo antes de que el portazo en el quinto derecha pusiera punto final a ese rítmico golpeteo. La de veces que Marisa se había mosqueado porque Alberto había mirado con poco disimulo las rajas vertiginosas de las faldas de la vecina. A él esos arranques de celos le gustaban. Le producía ese calorcillo que se siente cuando la persona a la que se adora confiesa sin quererlo que lo quiere a uno. No habían encendido todavía las farolas. La mente de Alberto se vació y sus ojos se concentraron en identificar sombras. El cambio había sido automático. Debía de haber algún detonante en el cuerpo humano que obligara a focalizar la atención y las energías en otra cosa cuando se había alcanzado un determinado nivel de sufrimiento. Barrió la calle con la mirada, pasando de una escena banal a otra. Alguien que pasea el perro, alguien que no consigue aparcar el coche a pesar de tres intentos, alguien que sale del edificio de enfrente... Solo fue consciente de haber despistado a su dolor cuando, al lado del quiosco, vio una pareja besándose. Entonces, su dolor volvió dándole un puñetazo en mitad del pecho.


    Aurora le había hecho tilín desde el principio. Cuando se la cruzaba en el pasillo, ella le saludaba mirándole a los ojos en vez de mirar enfrente como la mayoría de los compañeros de trabajo. Siempre con la sonrisa en la boca esta Aurora. A veces se volvía discretamente para verla alejarse, sus largos rizos agitándose al ritmo de sus pasos. No, no era nada fea. Y bueno, para qué negarlo, tenía un pecho generoso que le alegraba la vista a cualquiera. Hacía casi seis meses que la habían asignado al departamento de Alberto como «refuerzo». Pero su contrato llegaba a su fin y no se sabía si se lo renovarían o no. Parecía que había metido bastante la pata con algo que se le había encomendado en su antiguo departamento. A Alberto lo habían nombrado su «cotutor». Emilio y él debían hacerle una «pequeña evaluación de competencias», había explicado el jefe de personal, como muy tarde dos semanas antes de que venciera el contrato. A Alberto la tarea le había hecho gracia. Él ni pinchaba ni cortaba en la empresa, pero le pedían que decidiera si echaban a alguien a la calle, porque desde luego a Emilio el asunto le daba completamente igual y le había dicho algo como: «Pon lo que quieras y luego dime dónde tengo que firmar».


    Cómo había podido ser tan estúpido. Primero por caer en la trampa y luego por habérselo contado a Marisa. Todavía tenía el pulso acelerado cuando Aurora le había preguntado con una sonrisa cómplice: «¿Serás bueno conmigo en la evaluación?». La excitación que le había llevado a encerrarse en los archivos y tirarse en el suelo encima de ella detrás de la última estantería se esfumó sin dejar ni rastro. Un amargo sabor de boca envolvió el último beso de Aurora. Se sintió tan utilizado que instintivamente buscó refugio. Se daba asco. No se lo había confesado a Marisa por los remordimientos, ni por el deseo de ser honesto o de compartirlo todo con ella como tantas veces le había prometido. Había sido simplemente una búsqueda patética de consuelo. «He hecho una tontería y necesito que me abraces y me digas que me perdonas», le había pedido a Marisa. Los ojos llorosos de Marisa se le clavaron en las entrañas cuando él terminó de contarle lo que había pasado. «¿Cómo has podido?», fue la respuesta. ¿Cómo había podido dejarse tomar el pelo de aquella manera? Ni él mismo lo sabía. Se le había subido a la cabeza el creerse deseado. ¡Dios, qué imbécil había sido!


    


    

  



  

    Novedad


    «Tengo ganas de hacértelo por detrás», leyó Yolanda en su móvil. Antes le hubiera excitado, ahora ya no. Empezaba a hartarle, así que se limitó a borrar el mensaje y echó de mala manera su móvil en el bolso, que yacía abierto en el suelo. Quiso seguir leyendo, pero el mensaje de Juanjo le había desconcentrado. «Eres un pelmazo —le dijo mentalmente—, no me extraña que tu antigua novia se suicidase». Le molestaba que Juanjo no hubiera cortado con Marta después de engañarla sistemáticamente con ella durante varios meses. Y no es que Yolanda quisiera salir en serio con Juanjo. ¡Dios, no!, si era mucho más joven que ella, pero le parecía de cajón. Por qué aguantar a alguien que no solo no soportas sino a quien le has puesto unos cuernos tan grandes que le tropiezan con el marco de la puerta. Ni que estuvieran casados y con hijos... Yolanda intentó volver a su libro. Miró las letras y se dijo que esas hormiguitas negras sobre un simple fondo de papel blanco le habían dado a menudo más satisfacciones que cualquier hombre. Cuántos libros la habían transportado a mundos donde no existen el dolor ni la decepción. Libros que, una vez empezados, le costaba abandonar y que le dejaban con unas claras ganas de querer más cuando se terminaban. Había llegado incluso a tener la impresión de que dedicar su tiempo a los libros era mejor que volcarse en las personas. «Los libros te decepcionan menos y no te hieren en lo más profundo —se dijo con amargura—. Cuando te cansan, los cierras. Si no te apetece leer, los puedes olvidar en una estantería sin que te guarden rencor. Están a tu entera disposición en todo momento y ocupan tu mente de tal manera que no piensas en cómo hubieras querido que fueran las cosas». A Inés, antaño su mejor amiga, le hacía gracia su comportamiento. Le advertía, de broma, que se iba a convertir en una especie de madame Bovary. «Cuánto más leas, más te va a decepcionar la realidad —le solía decir—. En un primer momento verás príncipes azules por todas partes, pero pronto se convertirán en lo que realmente son: molinos de viento que giran al son de la brisa más fresca». Quizás eso era lo que hacía que se llevaran tan bien. Inés tenía los pies bien anclados en el suelo y era el lastre que Yolanda necesitaba para no despegar demasiado lejos de la tierra firme. Seguramente le hubiera venido bien seguir teniéndola a su lado. O, al menos, lo que era seguro es que le hubiera ayudado a vadear alguna que otra decepción. Juanjo era la última. No era que se hubiera enamorado de él. Desde el primer momento, Yolanda sabía lo que quería, necesitaba contacto físico, disfrutar el momento y no plantearse el qué vendrá después. De hecho, se lo había dejado claro a Juanjo desde el principio. Cuando empezaran a «pillarse» lo dejarían para evitar hacerse daño mutuamente. A Juanjo le había parecido buena idea. «Claro, ¿no te jode? Menudo chollo», le había dicho Luisa, que, por mucho que después dijera que la entendía, tenía claro quién saldría perdiendo. Para sus adentros, Luisa se preguntaba por qué Yolanda se hacía la facilona.


    Pero eso había sido al principio de empezar a verse con Juanjo. Una vez pasada la novedad y haber recargado pilas a nivel físico, la magia que nunca hubo entre ellos brilló por su ausencia. Aunque, para ser sinceros, a Yolanda no le había molestado tanto que Juanjo siguiera con su novia como que empezara a decirle que quería dejarla para salir en serio con ella. ¿Quién le había pedido que mintiera? ¿No estaba claro desde un principio que aquello era sexo sin compromiso? Ella no esperaba más, no quería más. De pronto, Juanjo se convirtió en una carga. Tenía que impedir que dejara a su novia, porque si no quitárselo de encima sería más difícil. Yolanda se ponía de mala leche siempre que tenía que cortar con alguien. Inconscientemente se echaba la culpa de encontrarse en tal situación. «¿Quién me manda a mí meterme en camisa de once varas?». Juanjo la agobiaba y la irritaba cada vez más. Empezaba a demostrar una cierta dependencia, cierta insistencia, pero, al menos, no parecía que el riesgo fuera inminente. Él no parecía ser de los que toman decisiones drásticas, como dejar a su novia sin antes cubrirse las espaldas. Seguiría con Marta hasta que estuviera seguro de que no había riesgo alguno de quedarse sin la una y la otra. Yolanda no lo entendía. Cubrirse la retirada era en lo que menos hubiera pensado ella en tales circunstancias. Pero bueno, corriera o no prisa evitar que Juanjo dejara a su novia, lo que tenía que hacer ella era terminar aquello ya. Necesitaba recobrar un poco su libertad de movimientos. Sabía que echaría de menos los mensajes, las llamadas, ser deseada..., pero sentía que tenía que escapar antes de que fuera demasiado tarde. Semejante pensamiento la sorprendió. Que fuera demasiado tarde, ¿para qué? ¿Corría el riesgo de pillarse? Yolanda se imaginó a Luisa diciéndole: «Tía, no sabes lo que quieres». Y posiblemente fuera verdad, pero el comentario de esa Luisa que parecía querer usurpar el sitio de su conciencia le resbaló completamente. «No me entiendes, Luisa», le contestó mentalmente. «¿Y quién te entiende?», se entrometió su diablillo interno. «No lo sé», se respondió Yolanda buscando, sin conseguirlo, el apoyo de su conciencia. Lo único que encontró fue el recuerdo de Inés, tan bien embalado que ya no hacía daño. «Tengo que llamarla —se dijo por enésima vez en pocos años—, es una tontería enterrar así una amistad».


    


    


  



  
    Llamada


    El sonido del teléfono desgarró el silencio que se había adueñado del piso desde que Marisa se fuera. Alberto lo cogió y soltó un «Diga» bastante poco acogedor. No estaba ni para encuestas, ni para «Perdone, me he equivocado de número», y mucho menos, para su madre, que llamaba casi todos los días para ver si lo suyo con Marisa se arreglaba. La voz de Marisa sonó al otro lado. Todos los músculos de la cara se le contrajeron por la tensión. Tardó en entender lo que Marisa le había dicho. Tenía la impresión de vivir una situación irreal. Las palabras «Anfiteatro» y «a las nueve» resonaron en algún recóndito lugar del salón. En todo caso lejos, detrás de él. ¿O había sido Marisa la que las había pronunciado? Le pareció una eternidad antes de que un «Sí, claro» se le ahogara a mitad de camino entre la garganta y los labios. ¿Lo habría oído Marisa? Concentró todas sus fuerzas en repetirlo con más claridad, pero no fue necesario. Marisa dijo algo como «Hasta luego» y colgó. Alberto se quedó todavía un instante con el teléfono pegado a la oreja. Parecía que el sonido intermitente que le devolvía el aparato no le molestara. ¿Estaba soñando o Marisa le había propuesto quedar en la cafetería del teatro? Tenía ganas de saltar, de abrazar a alguien. Sentía tener como un globo que parecía querer salir de su pecho y no encontraba la puerta. Miró el reloj, todavía las ocho. ¿Cómo iba a poder esperar una hora entera? Empezó a andar a grandes pasos de un lado a otro del salón. ¿Qué podía hacer? ¿Salir a la calle a andar haciendo tiempo para calmarse un poco? Fue a mirarse al espejo de la entrada con el nerviosismo del que se prepara para su primera cita con la chica que le gusta. En la habitación se quitó su camisa favorita y se puso la última que le había regalado Marisa. «No, está demasiado arrugada», tuvo que reconocer. Fue a enchufar la plancha y volvió hacia el aseo. Se echó colonia y se pasó la mano por el mentón delante del espejo. Debería afeitarse y, de paso, quizás también ducharse. Corrió de vuelta a la plancha, estaba demasiado caliente y se pegaba a la camisa. La apagó y fue a ducharse y afeitarse. Cuando salió del cuarto de baño eran las nueve menos veinte. Tenía menos de dos minutos para planchar la camisa.


    Cuando llegó al Anfiteatro Marisa ya estaba allí, de espaldas a la puerta, en una esquina. Intentando recobrar el aliento, Alberto se pasó el reverso de la mano por la frente para deshacerse de un par de gotas de sudor. Le pareció extraño que Marisa no estuviera sentada de cara a la puerta, que su mirada no fuera al encuentro de la suya. La sintió lejana y, de pronto, su optimismo se derrumbó como un castillo de naipes al más mínimo contacto. Conforme se acercaba a la mesa, sintió los pies cada vez más pesados. No se le había pasado por la cabeza que pudieran tener bronca. Con la llamada, había pensado que Marisa estaba dispuesta a perdonarle. Pero ¿por qué había creído tal cosa? Ella había estado fría al teléfono. ¿Fría? Más bien como alguien que se prepara para dar el golpe de gracia. Alberto estuvo a punto de darse la vuelta y salir unos instantes para preparar lo que le diría, pero no se le ocurría nada. El miedo le había vaciado la mente. Se dijo que no tenía sentido repetirle otra vez lo mucho que se arrepentía, lo mucho que la quería y lo mucho que la necesitaba. «El daño está hecho», le había dicho ella categóricamente antes de irse. Las manos empezaron a sudarle mientras sus pies le conducían a lo inevitable. Al llegar a su altura le dijo: «Hola, Marisa». Quiso añadir algo como «Muchas gracias por llamarme, tu llamada me ha hecho el hombre más feliz del mundo, no sabes cómo me alegro de verte, te he echado tanto de menos...», pero no pudo. Marisa no se levantó a saludarle y él no sabía si inclinarse a darle dos besos o si sentarse. Al final se sentó y miró a Marisa pidiéndole con la mirada que por favor terminara con aquella tortura, que le dijera lo que quería de ese encuentro, que le indicara qué era lo que esperaba de él, que ¡por Dios! no siguiera con lo del divorcio. Marisa esbozó una sonrisa incómoda y le dijo, casi como una autómata, lo que tantas veces se había repetido mentalmente en los últimos días.


    


    


    

  


  
    Dormido


    Rafa estuvo tentado de abrir los ojos, pero no se atrevió. De todas maneras, no le hacía falta, la veía perfectamente caminar hacia el cuarto de baño. Veía su cuerpo de diosa nórdica alejarse de él con decisión. Veía su melena rubia ondear sobre una espalda de color de luna. Veía sus exiguos glúteos moverse rítmicamente, desafiando sin vértigo los noventa y dos centímetros que los separaban del suelo. Veía sus piernas, casi tan finas como brazos. Y todo ello lo veía, no con sus ojos, si no con los ojos embobados de los que le decían lo buena que estaba. Todos esos belgas descoloridos cuyos ojos no daban abasto con el desembarco desde parajes gélidos de aquellas impresionantes mujeres. Mujeres de alabastro, incluso al tacto. Y aquellos pobres belgas se tenían que conformar con los restos, pues nunca tendrían el encanto ni la habilidad en el arte de la seducción y, mucho menos el físico, de los muchos mediterráneos que también habían llegado a Bruselas. Para Rafa no había sido nada difícil. Y eso a pesar de su estatura, modesta con respecto a la media europea, y de ese exceso capilar que desbordaba por los puños de la camisa. Antes de Nadia había habido una ristra de otras y después también tendría que haberla. ¿Por qué no iba a ser así? Tenía que encontrar a otra, no aguantaba más la frialdad glacial de Nadia. Sus cambios de humor, sus enfurruñamientos, sus ganas de salirse siempre con la suya, como lo de instalarse en casa de Rafa. No podía ser difícil. Debería ir más a menudo a fiestas, como antes. Debería, debería... Debería poder controlar ese torbellino en su cabeza que le daba incansablemente patadas en las sienes. Debería poder dejar de pensar, aunque ni siquiera era eso. No podía ni pensar, las imágenes se agolpaban en su mente y, cuando conseguía echarlas a puñetazos, volvían sigilosas desde algún ángulo olvidado. Al acercarse aceleraban el paso hasta desfilar como un relámpago, para evitar el inminente golpe. Pero la impresión era lo suficiente intensa. Veía entonces el espejismo de aquellos ojos que le seguían a todas partes.


    «¿Qué pijo haces que ya no se te ve el pelo? —le había preguntado esa misma tarde Manolo, un amigo murciano, antes de añadir con sorna—. ¿La loba siberiana te tiene atado a la cama?». Rafa se había reído poniendo cara de macho dominante, para que quedara claro que él era el que llevaba la voz cantante en aquella relación, ¡faltaría más! «A ver cuándo te vuelves a dejar caer. Pero, oye, no te traigas al maricón ese, el muy guarro me dejó el baño lleno de potas». Rafa había intentado disculparse, pero sin darle el énfasis que hubiera querido. Se había quedado de pronto petrificado al ver la imagen de Patrick detrás de Manolo. La veía proyectada contra la pared gris y desconchada de un edificio, al otro lado de la calle. Lo veía de nuevo sentado en la taza del váter, mirándolo con los ojos medio brillantes, medio acuosos de aquella noche. El eco de la palabra «maricón» latiendo en su cabeza le había hecho volver rápidamente a la realidad, o al menos a la realidad que estaba dispuesto a defender hasta con las uñas. «Hostias, ¿sabes lo que hizo el muy marica? Nadia se trajo a su amiga Annika y, apenas esta le puso la mano en el muslo, el tío salió por patas», se había escuchado decir Rafa. Manolo se había reído de buena gana mientras le daba unas fuertes palmadas en el hombro para despedirse. Rafa se había sentido aliviado a pesar de la molestia que conllevaba aquel gesto. Esas palmadas eran como un voto de confianza. La prueba, sencillamente, de que había dado la respuesta correcta a la pregunta que se balanceaba invisible en el aire como una espada de Damocles. Rafa se había dado cuenta en ese momento de que no podía dejar a Nadia sin antes encontrar un repuesto a la misma altura.


    Desde el cuarto de baño llegaba el ruido del agua precipitándose con ansia y Rafa pidió con todas sus fuerzas poder quedarse dormido antes de que Nadia volviera a la cama. No quería ni pensar en la reacción de Nadia si se daba cuenta de que, en realidad, estaba despierto. Llevaba ya bastante tiempo con el juego. Forzaba bostezos cada dos por tres y, desde que entraba por la puerta, no dejaba de repetir lo cansado que volvía. No, a ella no le haría ni pizca de gracia encontrárselo despierto. Cómo reaccionaría era un misterio. Había salido ya con varias escandinavas, pero Nadia era estonia y no sabía por dónde le saldría. Aunque, de todas maneras, había visto ya un poco de todo, desde la indiferencia hasta la agresividad más absurda. A Nadia, presentía Rafa, no le daría por la indiferencia y, como acaba de comprobar, estaba al borde de la paciencia, así que mejor andarse con cuidado. La última vez que hicieron el amor, hacía casi una semana, él también estaba como dormido en la cama, aunque quizás no era del todo mentira. Los ojos de Patrick, aquella vez, no se habían limitado simplemente a mirarlo, lo envolvían. Rafa también había sentido la mano de Patrick avanzando delicadamente, espalda arriba, dirigiéndose hacia su nuca y a ese punto, justo donde comenzaba el pelo, que le excitaba tanto. Rafa solo veía esos ojos, y la mano, y luego esa camisa blanca que desprendía un olor dulzón. Nadia había sentido a Rafa hincharse junto a su muslo y respondió inmediatamente contenta de poder dar rienda suelta a sus ganas después de tenerlas que retener varias noches. Rafa la cogió por detrás y, por un momento, casi se equivocó de orificio, al menos conscientemente. Ella lo ayudó a encontrar el camino y quiso traerse su mano velluda hacia delante. La posó en la calidez de sus labios para que los masajeara. Necesitaba un poco de ayuda, estaba excitada, pero él iba un poco rápido. Rafa sintió su largo cabello rubio sobre el rostro, pero no se atrevió a abrir los ojos por miedo a romper el hechizo. Ahora, con el fondo sonoro del baño de Nadia, Rafa recordaba su ímpetu de aquella noche, cómo no había aguantado apenas unos pocos minutos antes de eyacular, cómo ella se lo había echado en cara y cómo desde entonces había estado en pie de guerra. Él, entre tanto, había hecho otras dos veces el amor bajo la ducha con los ojos cerrados para ver mejor los de Patrick.


    


    


    

  


  
    Teléfono


    —Hola, tío, he oído la llamada, pero no he llegado a tiempo.


    —¿Tienes el teléfono de Juanfra?


    —No.


    —Es para ver si nos puede echar un cable con lo del sábado.


    Sí, Ignacio lo sabía. Había oído el mensaje que su amigo acaba de dejar en el buzón de voz. Lo hacía siempre que no se veía el número que llamaba. Dejaba sonar el teléfono para que, quien fuera, grabara un mensaje. Lo raro es que a Roberto sí lo tenía en sus contactos. A saber desde dónde lo estaría llamando para que no saliera ningún número en la pantalla.


    —Vale, pues voy a ver si Julio lo tiene.


    Ignacio colgó y dejó de nuevo el móvil en la estantería donde tenía sus copas de los torneos de ajedrez en los que había participado de pequeño. Tenía que deshacerse de ellas. Eran un trasto que le quitaba sitio para otras cosas, pero su madre no le dejaba. La de fotos que le había hecho cuando había ganado cada una de aquellas copas. El móvil vibró y se le pusieron de nuevo los pelos de punta. Que no fuera otra vez ella.


    Nunca se imaginó que la cosa pudiera acabar así. Había tonteado con ella desde el primer día. No solían tener muchos estudiantes de intercambio y, de hecho, ella era la primera chica y todos, en la clase, le revoloteaban alrededor. Desde el principio, Ignacio se enamoró de su acento francés y de sus errores en español. «Estoy embarazada», le dijo una vez ruborizándose. A Ignacio, en un primer momento, le había dado un vuelco el corazón, pero conforme ella hablaba se había dado cuenta de que quería decir una cosa completamente distinta. Entonces, Ignacio había adoptado una actitud entre didáctica y paternal y se había lanzado a darle una larga explicación. Sí, la situación era un tanto embarazosa, pero era mejor decir que le daba vergüenza, pues los derivados de «embarazo» se usaban generalmente para otra cosa bien distinta. Ella se había ruborizado aún más cuando había terminado por entender los diferentes matices. Ante tales meteduras de pata idiomáticas, a Ignacio se le caía la baba y le daban ganas de besarla y abrazarla. Pero de eso hacía bastante más de un año. Entre tanto, ella se había vuelto a Francia y, ante la dificultad de seguir con la relación, Ignacio había decidido que era lo mejor para los dos. Quizás no hubiera sido tan difícil. Ignacio había oído decir alguna vez a su abuelo que la distancia avivaba las llamas grandes. Pero la suya debía de ser bien pequeña, de las que se apagan con la distancia. Probablemente se había apagado incluso antes de que hubiera habido distancia de por medio. A medida que avanzaba su relación, Ignacio se daba cuenta de que tenían poco en común, y no solo el carácter, también los gustos. Le irritaba particularmente su obsesión por la moda, por comprar lo último, por llevar lo que marcaban las firmas de ropa. Ella lo arrastraba de una tienda a otra, a veces exagerando su deje afrancesado para convencerlo. Qué bien conocía su efecto. En cada tienda Ignacio asistía al mismo ritual. Ella se probaba ropa y le pedía su opinión. Luego, se cambiaba y se iban sin comprar nada. En un primer momento, Ignacio pensó que no había debido de convencerla con sus comentarios desapasionados. Entonces, en las siguientes tiendas, se deshacía en halagos, esperando que así ella se decidiera a comprar lo que fuera y que la peregrinación de tienda en tienda terminara. «Este, de todos, este es el vestido que mejor te queda», le decía, tan solo para comprobar, tras varios vestidos y alguna otra tienda más, que ella no tenía ninguna intención de comprarse nada, sino de admirarse en el espejo con ropa que no podía permitirse.


    Ignacio la había dejado ya una vez, a los pocos días de unas de sus salidas «de compras». Pero luego habían vuelto juntos, con más deseo y pasión el uno por el otro que nunca; al menos, durante un par de semanas. Conforme se acercaba el momento en que ella tendría que volver a Francia, Ignacio se decía que, finalmente, ese podría ser un buen momento para cortar por lo sano. Además, esperaba que con la distancia el riesgo de que ella volviera a convencerlo para seguir con la relación se reducía. Llegado el momento, ella pareció haberlo entendido, ser consciente de lo difícil que era seguir juntos teniendo más de mil kilómetros entre ellos. Sin embargo, al poco tiempo de volver a Francia había empezado a llamarlo asiduamente por teléfono. Primero, por gusto, para ver cómo estaba. «Bien, estoy bien, ¿y tú?». Le parecía lo mínimo, una simple cuestión de educación, a pesar de que prefería no tener que conformarse a tan falso ritual. Pero ella esperaba más e Ignacio le explicaba pacientemente cómo iba todo por Curmia, qué hacía la gente que ella había conocido allí, qué tiempo hacía. Más tarde, ella intercalaba en la conversación algún que otro «Te echo de menos», a los que él no respondía. Era eso posiblemente lo que había dado pie, en las siguientes llamadas, a que ella le preguntara si la echaba de menos. Ignacio no quería pasar por desagradable, él no era de esos, pero quizás hubiera tenido que serlo para parar aquello. Ella seguía llamando y cada llamada a Ignacio le deprimía un poco más. Ella iba hábilmente alimentando su culpabilidad. «Veo que no me echas de menos». «¿Me has reemplazado ya?». Ignacio terminó por no cogerle el teléfono. Cada vez que salía en la pantalla el indicativo de Francia, lo dejaba sonar mientras deseaba con todas sus fuerzas que ella no dejara un mensaje de voz. Ella pareció pronto darse cuenta y empezó a ocultar su número. A Ignacio se le ponía mal cuerpo cada vez que en la pantalla aparecía «Número privado». Había, pues, dejado de contestar. Esperaba que la persona dejara un mensaje, que borraba sin terminar de escuchar en cuanto reconocía su voz. Tardó más de un año en darse por vencida, pero Ignacio conservaría durante todavía más tiempo su fobia a las llamadas anónimas.


    


    


    

  


  
    Sexy


    Marisa cerró los ojos y empezó a contar mentalmente: «Uno, dos, tres... No, estoy contando demasiado deprisa, un segundo es más largo». Abrió los ojos un instante y mirándose al espejo se dijo: «Marisa, tranquilízate». Oyó la puerta de la entrada cerrarse y reconoció a su padre por el ruido de las llaves al caer sobre el cristal de la mesita de la entrada. «¿No podía haberse dado un paseo más largo?», pensó. Automáticamente cerró el pestillo del baño. No tenía ganas de que la molestaran. La verdad es que, después de varios años viviendo por su cuenta, se le hacía pesado volver a la casa de sus padres. Pero no había tenido elección. «El hijo de...», se dijo pensando en Alberto. ¿Dónde hubiera podido ir? ¿A casa de sus hermanos? Cuando se lo dijo a Julián que era el hermano con el que mejor se llevaba, este le contestó: «Joder, tía, y ¿qué vas a hacer?». Ni un «Si me necesitas para algo...», ni un «Vente a mi casa unos días hasta que se calmen las cosas». Sus amigas estaban lejos o también estaban casadas o, simplemente, no tenían sitio para ella. Además, la mayoría de las parejas que conocían eran amigos de los dos, de Alberto y de ella. No quería ponerlos en un compromiso. Así que ahí estaba ella, de vuelta en casa de sus padres. Incómoda, agobiada y sin encontrar ninguna intimidad. Encima, sus padres no se lo ponían fácil. Su madre la miraba impotente, con pena, quizás pensando que estaba tirando toda su vida por la borda. Lo cual no era de gran ayuda para Marisa, que hubiera esperado otro tipo de apoyo. Su padre, seguramente pensaba que era una cría caprichosa incapaz de asumir sus responsabilidades. Sentía como si Alfredo estuviera más de parte de Alberto que de la suya, ¡su propio padre! Estaba claro que sus padres no la entendían. Ellos y su visión del sacrosanto matrimonio. Las cosas habían cambiado, no eran como en su época, en que las mujeres tenían que aguantar lo que les echaran porque no tenían más remedio. Dependían en todo del marido. Pero ahora las cosas eran distintas. Marisa tenía un trabajo y era joven, podía empezar de nuevo. Además, no estaba mal físicamente. La de veces que le habían tirado los tejos, y no solo en la universidad, también en el trabajo. «Debería haber aprovechado las oportunidades», se mintió mentalmente. Pero no encontró mucho alivio en tal pensamiento. Lo cierto es que, aunque hubiera sabido antes lo de Alberto, Marisa no le habría pagado con la misma moneda. Ese tipo de venganzas le parecían patéticas. Aun así, se sentía una auténtica idiota. Pero ¿qué había podido atraer a Alberto de esa fulana de su oficina? Con los esfuerzos que Marisa siempre había hecho para cuidarse y no engordar. De vez en cuando se compraba algún que otro modelito sexy de ropa interior para darle la sorpresa. Y Alberto, en cambio, si ya no tenía un físico para tirar cohetes en la facultad, ahora menos, pues empezaba a quedarse calvo y, además, no se había cuidado nada en los últimos años. No hacía nada de ejercicio y al mediodía comía siempre a base de bocadillos. Encima, no había manera de convencerle para que tirara los calzoncillos blancos que le habría comprado, seguramente su madre, cuando todavía iba al instituto. Y, por si eso fuera poco, a veces hasta tenía problemas de erección. Pero no, parecía como si eso no contara. El muy cabrón se había tirado a una casi diez años más joven que él. Era el colmo.


    «Vale, tranquilízate. Ya han debido de pasar los tres minutos», se dijo. Marisa abrió los ojos. Positivo. Como el que había hecho apenas una semana antes, aunque entonces no estaba del todo claro; no había seguido las instrucciones del folleto muy al pie de la letra. Tenía hora para la ginecóloga unos días más tarde, pero no aguantaba más el suspense. No se había dado cuenta de la primera falta. Debía de haber sido más o menos cuando Alberto le contó su aventura. Estaba tan dolida e indignada que se le había pasado. Luego, una vez en casa de sus padres, el malestar y la angustia las achacaba al disgusto. Un disgusto, de pronto, coronado por una complicación mayúscula. A pesar de haber hecho dos test, Marisa conservaba la esperanza de que se hubiera equivocado, de que los test no hubieran funcionado. Cuando, a la semana siguiente, la ginecóloga le confirmó que estaba embarazada sintió como si un saco de piedras le hubiera caído encima. Tres meses antes se hubiera sentido la mujer más feliz del mundo. Después de todo lo que había hecho para poder quedarse embarazada la alegría hubiera sido inmensa. Pero en sus nuevas circunstancias conseguirlo se había convertido en un triunfo amargo. Unos días más tarde de su cita con la ginecóloga se tragó su orgullo y llamó a Alberto. «¿Te parece bien si quedamos en el Anfiteatro a las nueve?», le dijo sin ningún saludo o introducción. Luego, apenas prestó atención al balbuceo afirmativo de Alberto. «Vale, pues hasta luego», respondió y colgó.


    


    


    

  


  
    Respuesta


    Eduardo se alegró de volver a ver a Isabel. Ella le gustaba. No era guapa; bueno, quizás atractiva, aunque tampoco se pasaba, pero se sentía a gusto en su compañía. Al principio, su lado misterioso le daba tanto morbo que, a veces, hasta le había dado corte hablar con ella. A él, que en general era tan extrovertido; no le parecía muy normal. Luego, cuando estuvo claro que ella no quería un «aquí te pillo, aquí te mato» con él, desapareció su nerviosismo. Isabel también parecía más relajada cuando se encontraban, como si al haber superado la ambigüedad de sus primeros encuentros la tensión se hubiera diluido. Aunque de vez en cuando esta resurgía a la superficie, como cuando el frío hacía que los pezones de Isabel se marcaran a través de su suéter y a Eduardo le costaba desviar la mirada que ella adivinaba. Había entendido rápidamente que ella estaba con otro, un belga, aunque Isabel no hablara nunca del tema. Al principio se alegró, dentro de lo que cabe. Siempre sentaba mejor a su ego que una mujer lo rechazara porque tenía novio que porque no le gustara. A Eduardo no le costó entonces dejar su estrategia de «tonteo» por la de «quiero saber más de ti». Quizás se diría a sí mismo que tampoco merecía la pena molestarse en quitársela a otro, aunque, con otras chicas, una vez descartadas como opción, desaparecían automáticamente de su campo de interés. Pero Isabel seguía allí y Eduardo se alegraba cuando se la cruzaba. Tampoco tardó mucho en comprender que fuera quien fuera aquel belga a Isabel no la hacía feliz. Recordaba que se lo había comentado a Rafa y que él lo había mirado perplejo y luego se había encogido de hombros como diciendo «¿Y qué?». ¿Y qué? Pues no sabía, pero Isabel le caía bien y era una pena que saliera con un gilipollas. ¿Colado por ella? Para nada, era una amiga, además, a él le iban las escandinavas. No era plan de quedar como un calzonazos, y menos con Rafa, que después de romper el corazón a tres rubias en menos de un año ya empezaba a hablar de dejarlo con una cuarta, Nadia, una estonia despampanante. Y quizás por ahorrarse la mofa de Rafa, Eduardo se había ido de Bruselas sin despedirse de Isabel. Luego se arrepintió de haberlo hecho, pero su principal punto de contacto era precisamente Rafa y no quería pedirle el teléfono de Isabel. Además, dudaba de que Rafa lo tuviera, no parecía ser de la devoción de Isabel. Tampoco Rafa necesitaría llamarla para que Isabel terminara viniendo a las fiestas que organizaba. Rafa se lo diría a uno o dos de sus amigos donjuanes, y ellos intentarían reunir en la fiesta de turno al mayor número de tías follables, y parecía que Isabel entraba en esa categoría.


    Así que Eduardo se había ido de Bruselas por la puerta de atrás, a pesar de las muchas veces en que lo único que le había llevado a muchas de aquellas fiestas era la perspectiva de cruzarse con Isabel. Luego, cuando la vio en España, se sintió un poco culpable y quiso justificarse por haberse ido sin decir nada. Sin embargo, ella parecía todavía más incómoda que él de verlo y había cambiado rápidamente al tema: «¿Qué sabes de menganito o de fulanito?». Estar en terreno conocido pareció darle esperanzas, quizás el belga todavía pintara en la vida de Isabel, pero ahora Eduardo jugaba en casa. Le dijo que se alegraba mucho de verla, que tenían que quedar para tomar un café y ponerse al día, que qué sorpresa, y de nuevo que cuánto se alegraba. Sin darse cuenta, se lo siguió repitiendo con la mirada y con la sonrisa hasta que ella se fue. Cuando se despidieron, Eduardo se dijo que no solo se había repetido más que el ajo, sino que tampoco le había preguntado que qué hacía allí y si estaba de visita o para quedarse. Tenía la molesta impresión de que Isabel se había pasado la mayor parte de la conversación escabulléndose. Se preguntó cómo sería cuando se vieran para tomar café, si podrían hablar tranquilamente sin que ella estuviera a la defensiva y si, simplemente, ella iría o no. Más tarde, sentados en el Anfiteatro, no tuvo mucho tiempo para preguntarle sobre ella, sobre lo que hacía en aquel momento, sobre sus planes. Cuando Juanjo se acercó a saludarle, Eduardo sintió el escalofrío de Isabel. Tuvo entonces la impresión de que no era ella, sino su sombra la que se giraba para ofrecer a Juanjo una mirada honda y sin vida. Eduardo, de pronto, sintió que Isabel y Juanjo ya no estaban a su alcance; que, aunque él hablara, estaban demasiado lejos para escucharle. Sintió que ya no quedaban cabos sueltos, que por fin tenía la respuesta a todas sus preguntas y supo que él estaba de más. Eduardo salió de la cafetería con una extraña sensación de vacío, preguntándose si volvería a ver a Isabel.


    


    


    

  


  
    Silencio


    —Son monísimos —dijo su compañera de banco, como suspirando.


    Isabel no se había dado cuenta de que alguien se le había sentado al lado. Había elegido aquel banco precisamente porque estaba vacío. Miró a su derecha y vio a una mujer unos años mayor que ella. Tenía el pelo negro y era un poco más alta, aunque a lo mejor era la impresión que daba su peinado. El rastro de emoción que Isabel había creído oír en su voz no cuadraba con el perfil que ahora observaba. La mujer tenía una mandíbula firme y la nariz afilada. Siguió su mirada hasta unos toboganes minúsculos; aquel parque era para los más pequeños. Más allá había otros juegos, pero para niños más mayores, niños que ya se desenvolvían sin la ayuda de sus padres. La mujer parecía como si esperara una contestación, pero Isabel no sabía si responder o no. Se había sentado allí para pensar tranquilamente, sin interrupciones, y se dijo que lo mejor era no darle coba para que la mujer se diera cuenta de que no le interesaba hablar con una desconocida. Al poco, una vez el deseo de silencio hubiera sido entendido, su vecina de banco no insistiría e Isabel podría volver a sus pensamientos. Observó por el rabillo del ojo a la mujer y dudó que fuera una maruja buscando conversación a toda costa. La mujer parecía no estar allí, era como si se le hubiera escapado el pensamiento en voz alta. Isabel devolvió su mirada al grupo de pequeñuelos que tenía enfrente, y no pudo evitar decir:


    —Sí, sí que lo son.


    Volvió a mirar a su derecha y vio a una mujer con necesidad de consuelo.


    —Desde que me casé he estado como loca intentando quedarme embarazada... —empezó a explicar la desconocida.


    Isabel quiso levantar el brazo y tocarle el hombro como para darle ánimos. Buscó entre frases tales como «No te preocupes, paciencia, ya llegará» o «¿Has pensado en adoptar un niño? Podrías hacer a un niño muy feliz», pero no encontró la adecuada. La desconocida continuó sin esperar respuesta:


    —... y ahora, lo estoy.


    Isabel se preguntó si aquella mujer sería consciente de que estaba hablando a alguien. No parecía buscar conversación. ¡Cuánta tristeza había en sus ojos! Isabel la dejó desahogarse.


    —Estoy embarazada de casi tres meses —dijo la desconocida.


    Un «Y todo va bien» salió un poco distorsionado de su boca al chocar con un llanto reprimido. Isabel empezó a esperarse lo peor. ¿Quién sería el padre del bebé? ¿Habrían abusado de ella? Quiso levantarse e irse. No tenía ganas de escuchar desgracias. Isabel era de las que pensaban que, puesto que la vida no era un torrente de dicha, lo mejor era no echarle encima sal a las heridas. En casa, delante del televisor era fácil, cambiaba de canal y listo. No quería saber ni de guerras, ni de hambre, ni de catástrofes. Las historias tontas de «chico guapo conoce a chica guapa y se enamoran» le sentaban mejor al corazón. Pero allí, ¿qué podía hacer? No iba a irse, así, por las buenas. Aunque la desconocida quizás ni se enteraba. Seguía con la mirada fija en algún punto delante de ella. A Isabel eso le molestaba, pensaba que si había decidido contarle sus penas lo mínimo que podía hacer era mirarle, al menos una vez, a los ojos. La desconocida pareció oírle el pensamiento y le dirigió la mirada.


    —Estoy embarazada —repitió como si quisiera convencerse a sí misma—. Y me acabo de separar de mi marido.


    «El muy cabrón —pensó Isabel—. Otro tío incapaz de asumir sus responsabilidades». Pero no, se equivocaba. No era él el que la había dejado. Isabel se dijo que estaba demasiado a la que salta con los hombres. ¿Le habían decepcionado realmente tanto como para estar tan a la defensiva con ellos? ¿En qué le había decepcionado Paul? Sabía lo que podía esperar de él. Había sido culpa suya el haberse enamorado; hubiera bastado con rehuirle en vez de salir a su encuentro. Oyó un «Con una compañera del trabajo» e Isabel volvió a la realidad con la impresión de haber estado lejos, con sus pensamientos, un buen rato. Isabel se preguntó cuántos detalles se habría perdido. Se encontró con una mirada acuosa e intensa que le dijo todo lo que no había oído. Isabel se empezó a poner nerviosa. Sentía que la desconocida no solo buscaba consuelo, sino también consejo. Pero ¿qué podría decirle? Para ganar tiempo, Isabel le preguntó:


    —Y ¿qué vas a hacer?


    —No lo sé —le dijo la desconocida, y siguieron un buen rato calladas mirando hacia el frente con un halo de tristeza jugando con los cabellos de las dos.


    


    


    

  


  
    Clave


    —Emilio, despierta.


    Al abrir los ojos se encontró con Luisa, que lo estaba zarandeando sin contemplaciones. La sonrisa fruto del sueño en el que estaba le abandonó, resbalando sigilosa por la comisura de los labios.


    —Venga, que van a cerrar el Carrefour.


    Emilio se levantó rápidamente, precipitándose hacia la mesa del salón, donde estaban las llaves del coche. No quería que Luisa viera la mala leche que se le empezaba a dibujar en la cara ni la erección incipiente. La había oído trajinar en la cocina y, por un momento, había cerrado los ojos y se había dejado llevar por el recuerdo del último encuentro con Rosalía y por el deseo del siguiente. Luisa, que no esperaba una reacción tan rápida, se metió corriendo en el aseo para pasarse rápidamente un peine al ver que Emilio estaba ya casi saliendo por la puerta. Apenas guardaba el peine de nuevo en el cajón, se topó con el reflejo de Emilio en el espejo encarándole:


    —¿Vamos o no?


    Luisa consiguió evitar un «Vaya, la siestecilla te ha puesto de mal humor». Últimamente Emilio estaba un poco irritable y no era plan de echar leña al fuego. De camino al coche, el silencio se fue espesando. Emilio intentó sacudirse el cabreo porque tenía miedo de que, si se ponían a discutir, terminaría diciendo cosas que luego lamentaría. Miró de reojo a Luisa, abrochándose el cinturón sin decir nada. Intentó adivinarle la rabia, pero ni en sus ojos, ni en su boca asomaba el más mínimo atisbo de enfado. Emilio se preguntaba qué estaría pensando Luisa. Llevaba con esa actitud ya unos días. Antes hubiera sacado toda la artillería ante cualquier amago de discusión. Pero ahora no, ahora se quedaba callada como si su nueva estrategia fuera dejar que escampara la tormenta. Pero no, no podía ser eso. La teoría favorita de Luisa era que las cosas había que hablarlas y los problemas sacarlos y sacudirlos para deshacerse de ellos. Tiempo atrás ya habían pasado tardes enteras discutiendo por nimiedades porque ella pensaba que todo el resentimiento que se acumula termina por explotar. «¿Sospechará lo de Rosalía?», se preguntó Emilio. No, no era posible. No había manera de que lo supiera. La mente de Emilio volvió a divagar de nuevo. Había visto a Rosalía solo cuatro veces, pero le parecía como si la conociera de toda la vida. Bueno, conocer era un decir. No sabía ni dónde vivía. Lo que sí sabía era que estaba casada. Se lo dijo ella la primera vez que se encontraron como amantes con una mezcla de pudor y remordimientos. Emilio creyó entender que en esas palabras había un mensaje oculto. Encontraba curioso cómo, al ir conociendo a las mujeres, lo único que se conseguía era saber cuándo lo que querían realmente decir no era lo que habían dicho. Sentía como si las palabras que acabaran de pronunciar fuera un mensaje en código para el que ningún hombre tenía la clave que permitiera descifrarlo. Más tarde, Emilio lo entendería un poco mejor, cuando Rosalía quiso poner fin a aquello antes de su segundo encuentro pasional. Ella no quería seguir, tenía marido y planes de futuro. Emilio le dijo entonces lo que Rosalía quería oír, que aquello era pasajero, que no pondría en peligro sus matrimonios, pero que era una pena terminar así, allí mismo, sin dejar la pasión desinflarse y pasarse el resto de sus vidas con la carga de unas ganas frustradas. Rosalía se dejó convencer. El torbellino que habían intentado domar desde su último encuentro les arrebató de nuevo todo sentido común. Eso había sido apenas un mes antes. Desde entonces, solo habían podido verse dos veces más y no era porque no lo hubieran intentado, pero no era fácil. Ahora Emilio estaba en el coche con Luisa que, con la revista del Carrefour sobre las rodillas, rodeaba con círculos las ofertas más interesantes. La realidad le aplastó el pecho y Rosalía, le pareció, una vez más, completamente fuera de su alcance.


    


    


    

  


  
    Lentamente


    Rosalía se giró hacia la derecha, cambiando de postura por décima vez desde que se había acostado apenas una hora antes. Llevaba semanas sin poder conciliar bien el sueño. A su lado, Marcos empezaba a respirar pesadamente. Rosalía lo sentía lejos en esa cama de dos metros de ancho, extravagancia de Marcos cuando compraron los muebles. Le hubiera gustado tenerlo más cerca, que la rodeara con los brazos y que le dijera que la quería. Para darse ánimos cerró los ojos y se imaginó cómo Marcos se despertaba y se acercaba a ella. Se envolvió en la funda nórdica y sintió el cálido abrazo que tanto deseaba recibir. Buscó a tientas la cara imaginaria de su marido para besarla y agradecerle aquel gesto que su fantasía hacía tan real. Sintió la mejilla buscada contra su nariz y plantó en ella un hondo beso. Quiso guardar esa imagen agradable el mayor tiempo posible y se puso a recorrer mentalmente ese abrazo imaginario, empezando por las piernas entrelazadas hasta llegar a sus mejillas apoyadas la una contra la otra, para descubrir con horror la cara de Emilio. Abrió los ojos al instante y miró hacia donde estaba su marido. Marcos, sin embargo, había entrado ya en la fase más profunda de su sueño y no parecía que hubiera notado su sobresalto. Rosalía se levantó y fue a la cocina. Abrió el frigorífico y se sirvió un vaso de agua, tirando la mitad fuera. Le temblaba la mano. Desde que sus vidas se cruzaron, veía a Emilio a menudo cuando cerraba los ojos. Sin embargo, esta era la primera vez que se lo imaginaba protagonista de gestos tiernos. Hasta entonces Emilio había sido para ella erotismo y no cariño. Hasta ese momento todo había estado claro. Emilio era una aventura pasajera, aunque se viera incapaz de terminarla cada vez que se encontraban. Ella quería a Marcos. Se lo repetía mentalmente cuando volviendo a casa se decía que esa sería la última vez, que no podía seguir traicionando a Marcos, que él no se merecía que ella le hiciera aquello. Pero, una vez con Emilio, las palabras no le salían. Se enfrentaba a su mirada queriendo decirle que no quería seguir, pero en aquellos ojos tan solo veía el reflejo de Marcos, feliz y exhausto después de haberla dejado, de nuevo, más insatisfecha que nunca. Emilio entonces sonreía, le cogía con suavidad las manos y empezaba a recorrer con los labios los trocitos más sensibles de su cuello. Lentamente, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. El tiempo que Marcos podría tener y que nunca utilizaba. Rosalía, entonces, se rendía incondicionalmente a Emilio.


    Con el vaso vacío en la mano, Rosalía no se decidía a volver a la cama. ¿Estarían cambiando sus sentimientos? La sorpresa de saberse embarazada había sido como una bofetada. Ni Marcos ni ella querían niños por el momento. Ya tendrían tiempo más adelante, se decían; cuando hubieran realizado todos los planes y viajes que luego, por falta de tiempo o dinero, nunca llevaban a cabo. Rosalía creía saber en qué momento se había quedado embarazada. Ese día ella se había tomado la tarde libre. Emilio no tenía ninguna reunión prevista. Habían hecho el amor una primera vez y se habían puesto los albornoces del hotel para sentarse a picotear algo de la comida que el servicio de habitaciones les había traído. Pero no tenían hambre y, dejando caer los albornoces por el camino, se habían metido, poco después, de nuevo en la ducha. Allí, habían empezado a besarse y enjabonarse mutuamente hasta que el resbaladizo suelo empezó a amenazar con hacer de la proeza que tenían en mente una temeridad. Terminaron en la cama, tendidos a lo ancho. Ella, sin poder creerse que se pudiera llegar tan alto en la escala del placer, Emilio, con su cuerpo girado hacia ella y sonriéndole satisfecho. Recordarlo le puso la piel de gallina y a punto estuvo de caérsele el vaso. Cuando supo el resultado de la prueba del embarazo, lo primero que pensó Rosalía fue que ya no podía retrasar la ruptura. Pero eso había sido tres días antes. Ahora, casi una semana desde su último encuentro con Emilio, su cuerpo lo echaba de menos y su conciencia le decía que tendría que decirle que esperaba un hijo suyo.


    


    


    

  


  
    Renunciar


    Marisa se levantó mecánicamente del banco. Se había oído decir un «No lo sé» a aquella chica, pero sí lo sabía. Volvería con Alberto. «¿Qué podía hacer si no?», se preguntó con tristeza. Lo que todavía no sabía era cómo se lo diría. Había aterrizado con demasiada brusquedad cuando Alberto le dijo que se había liado con otra. Sabía que esas cosas pasaban, que podían suceder en el trabajo. Pero, como con todas las cosas malas, se creía inmune. Nunca se le hubiera pasado por la cabeza que esa posibilidad pudiera tener algo que ver con ellos. Era cierto que ella había tonteado de vez en cuando, pero sin intenciones de ir más lejos. Marisa reconocía que era agradable cuando el otro reaccionaba positivamente, devolviendo la sonrisa o dedicándole un cumplido, pero nunca había ido más allá del simple coqueteo. Con Alberto pensaba que sería lo mismo. Pero no, Alberto había cruzado la línea divisoria y Marisa no sabía cómo podría perdonarlo. Alberto le había jurado que había pasado solo una vez y que nunca más se repetiría, pero Marisa no estaba muy convencida ni de lo uno ni de lo otro. ¡Con razón estaba tan cansado! Últimamente, tenía que tomar ella siempre la iniciativa en la cama y le costaba ponerlo en movimiento. Marisa se dijo que mejor no dejar sus pensamientos seguir por tales derroteros. Ya le había dado suficientes vueltas al tema. Ahora tenía otra cosa que resolver: ¿cómo se lo diría a Alberto? No podía ponérselo fácil. No quería que pensara que podía salir del lance tan campante. Pero, bueno, eso era por orgullo, por deseo de venganza... ¿Y ella? ¿Qué era lo que ella sentía? La venganza no le dejaría sino un mal sabor de boca. Y, desde luego, no le iba a permitir pegar los añicos de su relación. Algo se había roto en ella. ¿La confianza? ¿El amor por él? Quizás ambos. ¿Cómo podría hacer como si nada hubiera pasado? ¿Cómo transcurriría su vida si volvía con Alberto? Pensó en su bebé. No, no podía dejarse perder en el laberinto que todas esas dudas levantaban alrededor de ella. Tenía que intentar recomponer un mínimo su matrimonio, tenía que hacerlo por su hijo. Otra nube de tristeza cubrió sus ojos. Pensando en lo que le diría, empezó a componer frases en su mente, pero las palabras chocaban atolondradas unas contra otras. «Alberto, he estado pensando bastante», anotó mentalmente. Parecía una buena manera de empezar. Aunque, mejor no, debía ir al grano, si no no lo conseguiría. No podría mantener durante mucho tiempo la mirada expectante de Alberto. Tampoco debía dejarle tiempo para que él avanzara su mano para colocarla sobre la suya. Si lo hacía, Marisa sabía que se desinflaría inmediatamente, que habría perdido para siempre la batalla y el poco amor propio que le quedaba. Sin embargo, no le podía anunciar de buenas a primeras que estaba embarazada. «Lo que has hecho me ha dolido mucho, y aún más porque creo que no me lo merezco», le soltó orgullosa a un Alberto imaginario. La inspiración le flaqueó. Siguió andando, dándole vueltas en la cabeza, hilvanando un discurso con palabras sueltas que, una vez cosidas al resto, pocas veces eran capaces de transmitir el mensaje que ella quería. Miró hacia los niños que jugaban en el parque y se animó como pudo, diciéndose que tenía que hacerlo y que no le quedaba mucho tiempo antes de las nueve.


    Más tarde, sin embargo, esperando en la cafetería, Marisa no sabía si podría decirle lo que tanto se había repetido mentalmente. Sentía que la emoción le iba a traicionar y que olvidaría la mitad. Miró el reloj. Aunque otras veces le hubiera sacado de quicio, esta se alegraba de que Alberto llegara tarde. Le daba tiempo para repasar por enésima vez su discurso. Pero no se pudo concentrar, el Anfiteatro le traía demasiados recuerdos. Allí quedaban cuando empezaron a salir. Primero con los amigos, luego, evitándolos, para tener más intimidad. Había sido una tontería elegirlo como lugar de encuentro. Los recuerdos añadieron peso a su amargura. Por el rabillo del ojo vio la imagen de Alberto reflejada en el espejo de la pared. Con su cara descompuesta, su frente sudorosa y su camisa mal planchada, Marisa lo vio más feo que nunca. Alberto se acercaba con parsimonia y Marisa se dio el gusto de cerrar un segundo los ojos para imaginarse lejos de allí. Cuando los abrió, Alberto estaba casi a su altura. La cuenta atrás había terminado. Marisa tocó su vientre con la mano como pidiéndole al bebé que le diera fuerzas. Antes de encontrar la mirada de Alberto, Marisa miró a su alrededor y se preguntó cuántas de las personas que veía habrían tenido que renunciar a parte de su felicidad por sus hijos. Su mirada no tuvo que ir muy lejos, sentado dos mesas más allá, con un cochecito a su lado, un hombre moreno miraba sin amor a la mujer que tenía enfrente.


    


    


    

  


  
    Niños


    Con la excusa de ver las ofertas en la agencia de viajes, Luisa evitó pasar por delante de la tienda de ropa para niños. Cada vez que iban al centro comercial Emilio se paraba frente al escaparate. En sus días más sutiles no decía nada, pero, a veces, algo atraía su atención y le hacía algún comentario a Luisa. Como cuando durante el mundial vio un maniquí de bebé vestido de la selección nacional. En aquella ocasión Luisa le había contestado con muy mal talante que si pretendía formar un equipo en casa lo llevaba claro. Emilio venía de una familia numerosa en la que los hermanos más que hermanos eran amigos y soñaba con algo parecido. Ya de novios, con el bautizo de cada uno de sus sobrinos, salía el tema. Ahora, de casados, la progresión geométrica de los nacimientos a su alrededor hacía difícil evitarlo. Ella era hija única, como solía decir. Lo que le dolía más era decir que era hija de madre soltera y que no conocía a su padre. Su infancia sin padre no había sido agradable. En el colegio, ya desde los primeros años, no se lo habían puesto fácil; Luisa era la única en esa situación. Sin embargo, lo que le costaba más no era aguantar las preguntas y los comentarios, sino contener su tristeza a la salida de clase. Sus compañeros salían corriendo hacia la puerta mostrando con orgullo un dibujo o una manualidad que habían hecho aquel día. En la entrada del recinto los esperaban papás, mamás, abuelitos... Luisa se pegaba cabizbaja a una de las vallas, queriendo hacerse invisible para llegar a la salida sin llamar la atención. Una vez en la calle, corría hacia su casa, donde nadie la estaba esperando, ni con un abrazo, ni con un banal «¿Qué has hecho hoy en el cole?», ni con una mísera merienda. Lo que más quería de pequeña era tener abuelos. Su amiga Alicia se pasaba el día contando lo que sus abuelitos le habían comprado o dónde la habían llevado o qué iba a hacer con ellos la vez siguiente. Luisa también quería alguien que se ocupara de ella y reprochaba a su madre que no solo estuviera todo el tiempo trabajando, sino que, además, hubiera cortado todos los lazos con su familia. Más tarde sabría que había sido más bien al revés, que habían sido ellos los que había rechazado a la hija mancillada. Pero eso no ayudaba a restarle amargura a su infancia.


    Luisa no estaba segura de que ese día Emilio sacara de nuevo el tema de los niños. Parecía enfadado por algo. En el trabajo las cosas estaban un poco revueltas. Una chica había cometido un error descomunal al meter los datos de clientes en el ordenador y la empresa había perdido bastante dinero. A Emilio, que era el responsable directo de la chica, querían mencionarlo en el informe de pérdidas. Fuera lo que fuera lo que le preocupaba, tenía que evitar a toda costa hablar de niños. Emilio le comentaría que no entendía por qué el resultado de las pruebas estaba tardando tanto. Hacía un par de meses él había insistido en que se sometieran a unas pruebas para ver si necesitaban alguna «ayuda» para quedarse embarazados. La especialista en fertilidad a la que habían terminado yendo les había recomendado que esperaran. Tan solo llevaban unos meses intentándolo y quizás no necesitarían empezar ningún tratamiento. Emilio prefería no esperar.


    Una hora antes de salir hacia el Carrefour le habían llamado de la consulta para concertar una cita. Los resultados ya habían llegado. Luisa, que conocía a la enfermera desde pequeña porque era una amiga de su madre, consiguió sonsacarle la información. La noticia la atravesó de lado a lado. Nunca pensó que habría un problema, simplemente que debían seguir intentándolo con tranquilidad, sin obsesionarse. Pensaba que, si había algún obstáculo, sería psicológico. Ella debería primero vencer sus reticencias a tener hijos y, desde luego, Emilio no le podía ayudar con ello. Quizás tendría que ver un psicólogo durante un tiempo para poder enfrentarse con más calma a la maternidad. Ahora ya no tenía sentido. En el fondo la noticia la había aliviado. Viendo a Emilio dar cabezadas en el sillón con una sonrisa tonta, su corazón había bombeado ternura por las venas. «Lo siento tanto», le había dicho mentalmente anticipando su decepción. Pero no, no iba a ser ella la que se lo dijera, dejaría que fuera la doctora. Ahora solo hacía falta mantener a Emilio ocupado hasta entonces con otros temas para que no se diera cuenta de que ella ya lo sabía.


    


    


    

  


  
    Liviano


    Juanjo entró en el Anfiteatro a comprar un paquete de tabaco. Sabía que tenía que dejarlo, pero con lo del trabajo de fin de máster y lo de Yolanda le costaba. «El último que compro», intentó convencerse. Estaba ya de vuelta hacia la puerta para salir a la calle cuando vio a Eduardo sentado en una mesa del fondo. Mucho tiempo después, al pensar en aquel día, recordaría solo que estaba andando hacia la puerta quitándole el plástico al paquete de tabaco. No se acordaría ni de la hora, ni del día de la semana, ni de si hacía hacía bueno o demasiado calor. No podría describir lo que llevaba puesto, ni él ni los otros. Recordaba, simplemente, ese gesto con el que estaba a punto de abrir el paquete de tabaco. Sin embargo, en el momento mismo, le había llamado la atención que Eduardo fuera de punta en blanco. Estaba con una chica. «¡Qué cabrón! Y a mí me cuenta que no puede quedar para el trabajo porque tiene que ir no sé a dónde con su madre», se dijo metiéndose el paquete en el bolsillo. De espaldas no parecía que la chica estuviera mal. Un poco gorda para su gusto. Pero a Eduardo debía de hacerle tilín porque estaba como embobado mirándola. Se acercó a Eduardo y lo saludó bromeando. No se oyó lo que le decía. Las palabras, conscientes de su poca importancia, se disolvieron en el aire. A un metro de ellos se quedó paralizado con la mirada fija en los pendientes de ella. Isabel tenía unos iguales, unos que se había hecho ella misma. ¡Cómo era posible! La chica no se había vuelto al oír el saludo, seguía como rígida dándole la espalda. La mirada de Juanjo le resbaló por la nuca guiada por la curva de su cuerpo. El pecho más abundante, la cintura menos marcada, ropa menos holgada que la imagen que conservaba de Isabel. Eduardo se había levantado para saludarlo. Tenía una expresión a medio camino entre cómplice y sorprendida. Al fin y al cabo, Juanjo podía entender a Eduardo, él ya le había dado algún plantón por Yolanda. Pero la sonrisa de Eduardo se fue desdibujando al ver la reacción de su amigo. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué ponía esa cara? Juanjo se decía que no podía ser, pero seguía allí de pie, mirándola, temiendo el momento en que ella se diera la vuelta y pudiera ver su cara al completo. Apenas notó el apretón de manos de Eduardo, que empezaba a decir algo como «Te presento a...». Ella terminó por levantarse y girarse hacia él. Mirándole al fondo del alma le dijo:


    —Hola, Juanjo.


    «Es ella», se repetía mentalmente. Se había imaginado mil veces que Isabel volvía. Se había imaginado cruzando a la otra acera para dejarle ver que no quería nada más con ella, abrazándola, recriminándole que se hubiera ido sin él, besándola y haciéndole el amor apasionadamente. Ahora, por fin, la tenía delante y no sabía qué hacer. Así que le dijo tan solo:


    —Hola.


    Los segundos se deslizaron incómodos hacia la puerta. A falta de segundos, el tiempo se paró y el batir de su corazón colmó el vacío. En algún momento Isabel le preguntó:


    —¿Quieres dar una vuelta?


    Juanjo empezó a seguirla hasta la puerta. Inconscientemente se giró. Eduardo había desaparecido. Al salir a la calle, empezaron a caminar en silencio, pero Juanjo sabía hacia dónde iban. Iban al paseo que se extendía a lo largo del río. Cada vez que Isabel quería desahogarse iban allí. Tardaron un rato en hablarse. Isabel esperó que se disipara un poco la gente que les rodeaba. Se frotaba las manos, nerviosa, nunca antes lo había hecho. Entonces le dijo todo: por qué y cómo. Hablaba con la mirada perdida en algún punto delante de ellos, como si estuviera sola repasando una lección. «No se atreve a mirarme a los ojos», pensó Juanjo sin amargura. A él le resultaba más cómodo mirar al suelo. Tenía ganas de cogerle la mano o pasarle el brazo por los hombros, pero se dio cuenta de que era por la costumbre y no porque quisiera sentir de nuevo el cuerpo de Isabel cerca. Cuando ella terminó de decirle todo lo que él quería oír, siguió hablando, describiendo su vida en Bruselas, diciéndole lo mucho que lo había echado de menos, contándole que, para consolarse, se ponía su camiseta de la NBA. Pero lo contaba como se disecciona una rana, con cuidado, metódicamente, sin sentimientos. ¿Dónde habían ido sus sentimientos? Juanjo barrió la pregunta de su mente sin contemplaciones. Después de tantos sueños de reencuentros románticos, sus sentimientos hacia Isabel también parecían haber desaparecido. A pesar de ello, estaba todo menos decepcionado. Isabel acababa de contestar a todas las preguntas que le habían perseguido año tras año. Se sintió liviano, como si le hubieran quitado un saco de cemento de encima y de pronto despegara del suelo. Ahora podía rehacer su vida sin arrastrar un pasado que le ponía la zancadilla cada vez que se enamoraba. Se volvió hacia Isabel y le dio un abrazo por sorpresa. Luego, se fue sin decir nada.


    


    


    

  


  
    Candidez


    La becaria entró en la sala de reunión. Estaban ya casi todos, esperaban a Marc. Paul miró a través del cristal en dirección del despacho de Marc, pero no se le veía venir. La becaria se había sentado en una silla que estaba en segunda fila, contra la pared, a pesar de que había sitio alrededor de la mesa. Paul se fijó en ella, llevaba una blusa y una falda que no combinaban muy bien. El día anterior había aparecido con un traje de chaqueta bastante pasado de moda. Acababa de terminar sus estudios y Paul se dijo que no tendría mucho dinero para comprarse ropa para el trabajo. Su armario debía de estar más bien lleno de vaqueros y otras prendas más informales que, en la oficina, desentonarían todavía más que aquel traje de chaqueta de su abuela. Paul se la imaginó en vaqueros, unos vaqueros ajustados, pegados a la piel, que le marcaban bien las piernas y el culo. Miró en su dirección. Estaba escribiendo algo en una libreta que tenía apoyada en el regazo. El escote de su blusa no dejaba ver gran cosa, pero lo que se adivinaba debajo de la tela prometía no estar mal. Aunque tampoco se pasaba, no parecía tener un pecho muy generoso, pero por lo menos algo más que el de la anterior becaria, que era más plana que una pared.


    —¿Cómo van los preparativos?


    «No, ¡por Dios!, otra vez con la puta boda no», pensó Paul.


    —Bien, el domingo fuimos a probar el menú —explicó la aludida— y...


    Una sonrisa empezó a explayarse por su boca mientras sus ojos brillaban de excitación durante una corta pausa.


    —... y, ya tengo el vestido —añadió triunfante mientras estudiaba el efecto de sus palabras en la cara de la que le había preguntado.


    Paul no pudo evitar desviar la mirada hacia el techo con un gesto de desesperación que, para bien o para mal, pasó desapercibido para la que se iba a casar. Esta prosiguió describiendo su vestido. Paul, para hacerla callar, estuvo a punto de preguntarle si no tendría una foto, y así ahorrarse la larga descripción, pero se dijo que mejor no darle más cuerda. El asistente de Marc entró en ese momento, interrumpiendo la catarata de detalles. Marc estaba al teléfono con un cliente, pero venía ya. Paul miró el reloj de la pared, nervioso, tenía mucho trabajo y se preguntó cuántos minutos más sería ese «ya».


    —¿Los zapatos ya los tienes?


    —Sí, fue lo primero que me compré.


    —Póntelos una o dos veces un rato por casa, yo lo pasé muy mal con los míos. ¡Qué dolor de pies!


    —No había pensado en ello. Lo haré. De hecho, los llevaba ayer puestos, y el traje también.


    —¿Dónde?


    —Ay, en un sueño horrible. Iba toda arreglada, con el peinado y todo. Me ponía a andar y el suelo, de pronto, estaba lleno de barro. Yo me sujetaba como podía el traje para que no se manchara, pero se me hundían los zapatos completamente y no podía avanzar.


    —¡Qué horror! Yo antes de mi boda soñaba con que...


    Marc entró entonces y Paul respiró aliviado. La becaria se levantó de la silla como si la que entrara fuera una eminencia a la que había que besarle la mano o hacerle una reverencia. Luego, ante lo ridículo de su reacción, se sentó de nuevo un tanto incómoda. Marc la hizo levantarse de nuevo:


    —Elsa, siéntate con nosotros —le dijo señalando una de las sillas libres alrededor de la mesa.


    Paul recordó la candidez de Isabel cuando empezó a trabajar. En cuanto se cruzaba con alguien en el pasillo, ella bajaba la vista y se pegaba a la pared como para hacerse desaparecer dentro de ella. Solía hablar muy flojo y solo cuando le preguntaban. Al principio no había sido la intención de Paul seducirla, pero había sido muy tentador. Una vez, él le había dado las gracias por una tarea que Isabel había hecho para él, y ella le había sonreído como si aquel simple «gracias» de cortesía fuera el mismísimo premio Nobel. Paul se había dado entonces cuenta de que la edad que les separaba y, sobre todo, el distinto estatus que ambos tenían en la empresa suponía para él una ventaja que hubiera sido estúpido desaprovechar. Cualquier cosa que Paul dijera o hiciera parecía impresionar a Isabel. Y luego, esa mirada suya admirativa. Sí, había sido de lo más tentador. Los ojos de Paul volvieron a fijarse en la becaria. Cuando sus miradas se cruzaron, sonrió mientras su cabeza le dedicaba un gesto paternalista: «Elsa, lo estás haciendo muy bien. Sigue así». Ella le sonrió con timidez.


    


    

  


  
    Chiribitas


    Buscando el número de móvil de Ignacio, Yolanda vio el corto nombre de Inés abultando discretamente la lista de contactos en su pantalla. Por tercera vez ese mes volvió a decirse que tenía que llamarla uno de esos días. Inés y ella habían sido uña y carne durante años. Iban a todos los sitios juntas, lo hacían todo juntas y, aun cuando volvía cada una a su casa, a veces, se pasaban largos ratos colgadas del teléfono como si no se hubieran visto en días. Estaban tan compenetradas que más que amigas parecían hermanas gemelas. Bueno, físicamente no se parecían en nada. Yolanda nunca había prestado atención a ese aspecto hasta que empezaron a salir de bares. Inés no parecía interesar a los chicos que se agolpaban alrededor de Yolanda. En alguna ocasión Inés se quejó de que saliendo con una amiga tan guapa nunca se iba a comer una rosca, pero entonces sonrió como si estuviera de broma. Y seguramente lo estaría, porque la relación que tenían no merecía celos de ningún tipo.


    Un día Inés se le acercó en clase echando chiribitas por los ojos. Había conocido a un chico guapo, Adrián, que le había acompañado hasta casa. Inés creía que él había querido besarla. Estaban de pleno en el halo de luz debajo de la farola en la esquina de la calle de Inés. Yolanda se sonrió pensando en cómo se enrollaba a veces Inés con detalles innecesarios. Yolanda no sabía cuáles habían sido las intenciones de Adrián, nunca se atrevió a preguntárselo. Lo cierto es que se imaginaba perfectamente la incomodidad de una primeriza como Inés que por no saber qué hacer se había despedido rápidamente. Habían medio quedado para verse el fin de semana siguiente e Inés estaba impaciente por presentárselo. Hacia el final de la semana, la curiosidad de Yolanda no llegaba ni a la tercera parte de la excitación de Inés. Llegado el momento, a Yolanda se le quitaron las ganas de conocer al tal Adrián. Las expectativas de Inés pesaban sobre ella. Sin necesidad de que se lo dijera, Yolanda sintió que Inés quería su veredicto y su visto bueno. Y Yolanda tenía miedo de herir los sentimientos de Inés con su reacción si el susodicho Adrián era un adefesio. Siempre le había costado ser diplomática.


    Llegado el sábado por la noche, Inés estaba impaciente, no seguía la conversación y le daba igual a qué bar ir o qué tomar. Esperaba la hora en que Adrián le había dicho que solía pasarse por el bar de enfrente del Anfiteatro. Una vez allí, la tranquila Inés empezó a cambiar cada diez segundos de postura. Primero apoyando el cuerpo sobre la pierna derecha, luego sobre la izquierda, pasando el vaso a la mano izquierda, para retocarse el peinado con la derecha. Yolanda la observaba entre irónica y sorprendida, mientras pensaba en qué comentario neutro podría hacer sobre aquel chico que todavía no conocía. De pronto, a Inés se le tensaron los músculos de la cara. Había visto a Adrián entrar y empezó a hacerse la desinteresada, como si no supiera que él se acercaba. Yolanda intentó parecer natural cuando Inés hizo las presentaciones, sus miedos habían sido completamente infundados. Adrián apareció como un actor entrando en escena. «¡Sí que está bien!», se dijo Yolanda. Pasaron el resto de la noche sin parar de hablar. También en las semanas siguientes se lo encontraron, a veces solo, otras con un amigo que él había convencido para unirse al animado trío parlanchín. Una noche volvieron los tres juntos como de costumbre. Acompañaron a casa a Inés, pues por el camino que habían tomado su casa quedaba la primera. Varios cientos de metros más allá fue el turno de Yolanda. La despedida duró un poco más que otras veces, Yolanda lo notaba nervioso, como si él quisiera decirle algo. Ya en su casa, Yolanda se sintió mecida por la cama, aunque aquella noche apenas había bebido. Sabía, sin ser todavía consciente de ello, lo que significaba el nerviosismo de Adrián. ¿Hubiera podido evitarlo? Quizás no.


    


    


    

  


  
    Verla


    A Eduardo no le hizo falta ni un segundo para entender lo que pasaba. Por un momento se quedó petrificado mirando a Juanjo y luego, extrañamente, se vio alejándose hasta convertirse en un espectador que, desde la distancia, veía ese triángulo inanimado al fondo de la sala. Curioso cuadro, él mirando a Juanjo con aprehensión, Juanjo mirando a Isabel estupefacto e Isabel con la mirada perdida en alguna parte de ese mundo irreal que acababa de cerrársele con un portazo estruendoso. Unos instantes más tarde, Eduardo estaba en la calle. Había dicho algo como «Bueno, mejor os dejo solos», pero ni él mismo se había escuchado. Empezó a caminar mecánicamente hacia casa. La última pieza del puzle acababa de encajar, pero en vez de pensar con alivio: «Vaya, ya lo entiendo», sentía como si el puzle, desde el mismo momento que se hubiera completado, hubiera explotado haciéndose añicos, unos añicos que no se sintió con fuerzas de recoger. Pensó que no era justo. Siempre le pasaba igual. Cuando estaba preparado para una relación nunca daba con la persona adecuada y cuando la encontraba no era el buen momento. En el caso de Isabel, curiosamente, no sabía qué se daba, si el primer o el segundo caso. Quizás ninguno, pero no tuvo tiempo de analizarlo, su cerebro lanzó la voz de alarma: ¿qué estaba pensando? ¿Es que se creía que después de darle calabazas en Bruselas Isabel iba querer salir con él en Curmia? No solo se habían parado en seco sus pensamientos; él también. Estaba acalorado, había estado andando rápido, como si quisiera escapar de algo. Pero ahora, de pronto, sentía curiosidad. ¿Qué estaría pasando en el Anfiteatro? ¿Y si volviera? Su mano, sin que él fuera consciente de haber dado la orden, sacó las llaves del bolsillo. Levantó la vista y se dio cuenta de que había llegado a su casa. Pensó que todavía podía dar la vuelta para saber, para saber si..., o mejor no. Sintiéndose cobarde abrió la puerta y entró en el edificio. El frescor de la entrada y la sensación de estar en territorio conocido cortaron el hilo de sus pensamientos. En las horas siguientes estaría a salvo de ellos. En casa, su madre le preguntaría, como siempre, que qué había hecho y dónde había estado. Y al poco vendría su hermana, a la que no había qué preguntarle porque desde que entraba por la puerta no hablaba de otra cosa. Eduardo sonrió, recordaba su preocupación cuando, de niño, se iba a la cama pensando que su hermana había gastado hablando todo el oxígeno de la habitación que compartían y abría la ventana con disimulo para poder respirar hasta el despertar al día siguiente.


    Durante los días posteriores, Eduardo se volcó, por su cuenta, en el trabajo de fin de máster. Juanjo parecía haberlo olvidado por completo. Le envió un par de mensajes, no se atrevía a llamarlo. Sabía que lo del trabajo era una burda excusa. Lo que quería saber era lo que había pasado en el Anfiteatro después de que él se fuera. Pero Juanjo no daba señales de vida. Ya cuando lo había visto, acercándose en la cafetería con aquella expresión atravesándole la cara, Eduardo supo que algo irremediable iba a pasar. Y había pasado, Juanjo había recuperado su sitio; si no ¿por qué no tenía noticias de él? Debían de estar viviendo una «segunda parte» intensa para compensar los años perdidos. Pero la duda le seguía acompañando. A veces deseaba cruzarse en la calle con Isabel. No tenía modo de contactar con ella, no sabía dónde vivía ni le había pedido el número de móvil. Tampoco sabía si sentirse engañado o decepcionado. Por momentos su consciencia le decía que él había sido para Isabel una especie de tabla de salvación y la sensación de sentirse necesitado lo calmaba. Ahora se preguntaba cómo reaccionaría ella si lo tuviera de nuevo delante. ¿Agradecida? ¿Indiferente? Y él, ¿cómo reaccionaría él? Lo que le atraía de Isabel era su misterio y ya no lo había. A pesar de ello quería verla. Más aún que durante esos largos minutos de espera en el Anfiteatro hasta que ella llegó, cuando habían quedado la semana anterior. Quería verla, quería hablar con ella, quería tocarla, quería... ¡Dios, dónde estaría Isabel!


    


    


    

  


  
    Cura


    Aurora no sabía cómo había podido ser capaz. ¡Se había vendido! No había otra manera de calificarlo, se había vendido como una vulgar fulana para conservar un trabajo harto aburrido. Aurora intentó justificarse para limar un poco la amargura que al chorrearle por el cuerpo le hacía sentir asco de sí misma. Todo eso no habría pasado si no fuera por Borja. «Maldito Borja, espero que estés en el puto infierno», le deseó. No sería difícil que ya lo estuviera, hacía tiempo que ya nadie le fiaba dinero. Lo había visto de nuevo hacía unas semanas. Había perdido mucho peso. Estaba sucio y harapiento pidiendo dinero a la gente que pasaba. Se dijo que quizás ella se hubiera vendido pero que podría estar peor, podría estar como él. Cuando conoció a Borja, este le impresionó. Tenía apenas un año más que ella, pero se veía de lejos que había vivido mucho más. Lo que más le atrajo de él fue la seguridad en sí mismo o, al menos, eso era lo que Aurora pensaba. Tardó tiempo en descubrir que la supuesta seguridad escondía una actitud de «a mí todo me resbala». Pero cuando fue a darse cuenta ya era tarde, se había enamorado locamente de él. ¿Cómo pudo aquello durar tanto tiempo? ¿Cómo pudo Aurora dejar que la cosa llegara tan lejos? En sus buenos momentos se decía que era normal; Borja, en el fondo, era buena gente. Ahora, sucia como se sentía, no dejaba de repetirse: «Tonta, tonta, tonta...».


    Aurora tardó en darse cuenta de lo que pasaba. El aspecto misterioso que tanto le atraía de él era, simplemente, el resultado de sus tretas para que nadie supiera que se drogaba. Llegó un día en que Borja tuvo que decírselo. Aurora estaba harta de prestarle dinero que él nunca devolvía. Después, ¿por qué siguió con él? Al principio, quizás porque él le prometió que lo dejaría, pero necesitaba su ayuda, la necesitaba a ella. Más tarde, quizás por pena a pesar del riesgo. Borja intentó «iniciarla» en más de una ocasión. Pensaría que así sería más fácil de convencer cuando le pedía a Aurora que les sacara dinero a sus padres. Los de él habían cerrado el grifo hacía tiempo. Borja le insistía. «Ya verás, es una gozada —intentaba convencerla—. No te puedes imaginar lo bien que te puedes sentir». Aurora estuvo a punto de caer. No lo hizo, pero le costó caro, muy caro, y ahora no podía permitirse perder el trabajo. ¡Con lo difícil que había sido conseguir aquel estúpido trabajo! «Bueno, lo hecho, hecho está», se dijo para intentar dejar zanjado el asunto. Se había revolcado con un imbécil nada sexy en la sala de archivos. ¿Y qué? Bueno, pues que el imbécil, lo mismo, ahora le pediría más. Pero no, no debía darle más vueltas a la cosa. Lo que tenía que hacer era intentar olvidarlo. Pero ¿y si no le renovaban el contrato? ¿Cómo iba a poder devolver lo que debía? Borja la había liado, pero bien. Un usurero le prestó a Aurora el dinero que Borja le había dicho necesitar para vete a saber qué cura de desintoxicación maravillosa. A ella le pareció cara, pero no dijo nada; si podía curar a Borja de su adicción, eso era lo importante. Él nunca fue a cura alguna y a ella le había quedado una púa difícil de quitarse de encima con todos esos miserables contratos basura que había tenido desde entonces.


    Aurora miró por la ventana y desconectó. Desconectó de todo. De los malos tragos en el trabajo, del estrés de ver que, mes tras mes, su cuenta corriente seguía en números rojos, de las chapuzas con las que el casero resolvía los achaques de un apartamento insalubre, de las discusiones con su madre que le echaba en cara, cada vez que la veía, el no haber terminado el grado en Empresariales. De todo, desconectó de absolutamente todo. Siete pisos más abajo no se veía apenas un alma. Una pareja desaparecía por una esquina de la calle. En la otra, un grupo de jóvenes fumaba y charlaba. Fueron ellos los primeros en arremolinarse alrededor de Aurora cuando su cuerpo tocó el suelo.


    


    


    

  


  
    Hechizo


    Isabel sintió la mirada de Juanjo recorrerla. Era una mirada pastosa, pegajosa, que se deslizaba con lentitud. Estúpidamente, su primera reacción fue de pudor. Estaba mejor cuando salía con él. Los años de chocolate belga y de comida grasa se dejaban notar ahora en el contorno de su cintura. Incluso hasta un amago de michelín se había instalado desde hacía unos cuantos meses. Encima, con la ropa que llevaba, poco se podía disimular. A la altura del pecho, el botón de la camisa amenazaba con salir despedido y dejar a alguien tuerto. Él, por el contrario, seguía igual, igual de flaco. Isabel recordó su pecho hundido, sus hombros peludos y su aliento después de varios cafés. El encanto de la nostalgia se derrumbó sin ruido, como un castillo de arena golpeado por una ola, borrado irremediablemente. «Cuatro años», se dijo Isabel. «Cuatro años en los que te he echado de menos», añadió mentalmente. Deseó que Juanjo hablara, que pudieran decirse lo que se tenían que decir y terminar lo antes posible. Sin embargo, el silencio seguía instalado entre ellos. Había enroscado la cola en una columna cercana a modo de ancla y allí estaba, paseándose entre ellos, autoritario, vigilando que ninguna palabra saliera de sus labios. Juanjo seguía con la boca abierta, como si quisiera decir algo pero no pudiera. Isabel dio medio paso para atrás, Juanjo había estado fumando. El movimiento rompió el hechizo y las palabras atrapadas quisieron salir en tromba, empujadas con violencia por la agresividad del que se siente dolido. La violencia avivó el desencanto de Isabel que deseó más que nunca acelerar el final del encuentro. Pero calló aún y esperó pacientemente a que llegaran a un lugar tranquilo. Tenía muchas cosas que contarle, pero primero tenía que desinflar su agresividad. Sin darse cuenta, de pronto, se vio paseando con él por donde siempre, de nuevo como pareja e, inconscientemente, se acercó un poco a él. Se cruzaron con alguien conocido. El asombro de aquella cara le devolvió a la realidad.


    Isabel le dijo todo lo que Juanjo querría escuchar. Le aseguró que él no había hecho nada, que el problema estaba en ella, que se sentía asfixiada, atrapada entre su casa, sus estudios y el futuro que le habían asignado y que le daba vértigo. Le dijo que se sentía aplastada por el qué dirán y por mentalidades que tenía miedo de que no evolucionaran. Le dijo mucho, pero solo medias verdades, inocuas, inodoras, insípidas, que por lo menos no hacían más daño y permitían dejar zanjado, más fácilmente, el asunto para siempre. No le dijo que él la había decepcionado, que el futuro que él veía para los dos no le atraía lo más mínimo. No le dijo que se había terminado dando cuenta de que se había aferrado a él como un instrumento con el que blandir su rebeldía frente a sus padres. No le dijo que había pasado los mejores años de su vida en Bruselas, que había finalmente disfrutado del sexo con alguien más hábil y, sobre todo, no le dijo por qué había vuelto.


    Eduardo había desaparecido en algún momento impreciso, sin pedir explicaciones. Isabel le agradecía su discreción, debía verlo para contarle todo y disculparse. Por un lado, estaba ansiosa de aclarar las cosas con Eduardo, pero por el otro tenía miedo de enfrentarse a su decepción. Eduardo empezaba a contar para ella. ¿Le echaría en cara que se sentía engañado? O, peor aún, ¿le diría que no importaba sin mirarle a la cara y cambiaría de tema? No, ojalá que no. Si todo iba bien, si Eduardo la escuchaba, si hacía un mínimo esfuerzo para entenderla, Isabel sabría que podría contar con él para todo, que estaría de su lado y que le ayudaría a hacer lo que ella tenía que hacer, lo que había venido a hacer. Sí, pero ¿y luego qué? Y, de todos modos, no había manera de contactarle, no tenía su teléfono y, desde luego, no se lo iba a pedir a Juanjo. Tampoco tenía mucho tiempo, no podía esconderse indefinidamente. Ahora que Juanjo lo sabía, y que otras personas la habían visto, sus padres podrían terminar por saberlo a través de otros y la comprenderían todavía menos.


    


    


    

  


  
    Provenza


    Clara miró, una tras otra, a cada una de sus amigas en torno a aquella mesa de cafetería y desconectó sin querer. Las vio, desde un punto lejano, debatiendo acaloradamente sobre una historia de niños y se preguntó dónde estaban las adolescentes, de gustos comunes, pero de futuros que prometían ser muy diversos, que ella había conocido. Ahora tenían un presente parecido, todas tenían trabajo y una relación de pareja, aunque lejos de ser ideal, pero gustos muy diferentes. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Todas iban sentando la cabeza, clausurando sueños, perdiendo las ganas de vivir nuevas experiencias como si la madurez fuera un caballo de Troya de la cobardía. Ellas cada vez tenían más en común entre sí, y Clara, menos. La vida de Clara se iba por la tangente, no sabía si para bien o para mal, pero le costaba seguir la línea recta trazada delante de ella. Cuando los remordimientos gritaban tan fuerte que era imposible ignorarlos, daba un salto y se volvía a colocar en la trayectoria marcada, pero no tardaba mucho en volver a sentir una fuerza contra la que no quería luchar. En aquel momento estaba plenamente convencida de que no encontraría el futuro que anhelaba si seguía con esa vida, y menos a nivel de pareja. Entonces, se decía que quizás debiera irse, alejarse de lo conocido, armarse de valor y romper con todo lo que la limitaba. Las miró de nuevo, detenidamente, y se preguntó si más que cobardía el creciente conformismo de sus amigas no se debiera a la pereza. La pereza de no tener que luchar por un día a día diferente al de los demás y, sobre todo, contra una familia y una sociedad que no entendería tales comportamientos. Ser la oveja negra no resultaba práctico, pero todavía seguía siendo tentador. De hecho, Clara se permitía transgresiones de vez en cuando, como la del día anterior.


    Volvió por unos instantes a la conversación para dar su opinión que, como tantas otras veces, no convenció. Ella se moría de ganas por contar su reciente experiencia, pero no estaba segura de que pudiera hacerlo. No la entenderían y quizás eso marcaría más el abismo entre ellas y Clara. Un abismo del que, hasta ese momento, solo Clara era consciente, o al menos eso era lo que ella pensaba. El día anterior había ido a la playa. Estaba desierta, como era de esperar. Hacía bastante mal día, con un viento violento y una llovizna intermitente que creaba un decorado gris y espeso. En un extremo solitario sacó la bolsita de plástico que llevaba en el bolsillo. Se lo pensó un buen rato antes de abrirla, tenía miedo. Miedo de que le pasara algo, miedo de que no sintiera nada, miedo de que le gustara demasiado. Se dijo que los años avanzaban estrepitosamente y que ella quería hacerlo antes de llegar a la madurez en la que veía a sus amigas ya instaladas. Echándose aquello a la boca se sintió como Alicia en el país de las maravillas, comiendo trocitos de seta para cambiar de tamaño, y esperó el efecto. La angustia y el frío parecían anunciarle que aquella no iba a ser la experiencia que ella esperaba. Quiso renunciar, dar marcha atrás, pero sintió sus miembros torpes, como de goma. Entonces levantó la vista y vio la Provenza francesa en todo su esplendor. Los matorrales que coronaban las dunas se habían convertido en campos de lavanda. Al fondo unos árboles delimitaban el terreno de un proyecto inmobiliario paralizado porque los tejemanejes entre constructores y políticos locales estaban siendo más descarados que de costumbre. Los árboles empezaron a estirarse hacia arriba y el paisaje se convirtió en un cuadro de Van Gogh. Clara deslizó la mirada hacia la derecha y vio aquella franja de tierra, al borde del mar, regada de edificios de distintos tamaños. Le pareció una dentadura podrida y la angustia volvió. Cerró los ojos y vio brasas vivas. No tardó en empezar a sentirse realmente bien. Se echó en el suelo y el blanco substituyó al rojo vivo como un manto de algodones que convirtió el soplar del viento en un arrullo adormecedor. Se dejó invadir por esa sensación confortable, prohibiéndose abrir los ojos por si, al hacerlo, se esfumaba. Así había pasado un buen rato. Minutos, horas quizás. El frío y el hambre deberían haberle advertido de que era tiempo de levantarse e irse de allí, pero la sensación agradable que la mecía la cubrió con un abrazo. Más tarde, cuando el abrazo fue debilitándose y su cuerpo empezó a responder como se esperaba de él, el frío le recordó que sería mejor ponerse a cubierto. Alejándose de la playa, Clara iba contenta, no tanto por las sensaciones agradables que había vivido sino porque había sido capaz de dar el paso para poder experimentar algo así, pues sabía que esa sería la primera y la última vez.


    Clara volvió reticente a la realidad, a aquella charla animada de sus amigas. No quería renunciar a la calidez que había sentido el día anterior pero el recuerdo fue difuminándose poco a poco. Sonrió para contrarrestar la pena que le causaba dejarlo atrás y se esforzó en escuchar lo que decían. La conversación seguía prácticamente en el mismo punto en que la había dejado. ¿Había pasado perdida en sus pensamientos tan poco tiempo? Como no fuera que la conversación hubiera vuelto al cabo del rato al mismo lugar. Clara las miró soltando el último cabo que retenía su cálido recuerdo y supo que nunca se lo contaría a sus amigas.


    


    


    

  


  
    Tema


    Luisa se cogió una mecha y empezó a enroscársela en el dedo con nerviosismo mientras hablaba de nimiedades que ni ella misma escuchaba. Emilio miraba de reojo el reloj de Luisa. Tenía coartada para poder ver a Rosalía un rato después de la consulta. La doctora Roca, delante de ellos, sacaba con parsimonia su dosier y con la poca naturalidad de un escenario mil veces repetido, se ajustó las gafas, entrecruzó los dedos de las manos apoyándolas en su mesa de despacho y mirándolos directamente les dijo lo que Luisa ya sabía, que Emilio no podía tener hijos. Emilio volvió a mirar el reloj de Luisa cada vez más impaciente, casi ajeno a aquella noticia que había marcado el principio de un silencio incómodo del que solo eran conscientes Luisa y la doctora. Luisa alargó el brazo para coger la mano de Emilio y darle un suave apretón como de pésame. Al mover el brazo Luisa, Emilio buscó otro reloj a la vista donde pudiera seguir discretamente el avance del tiempo, del poco tiempo que le quedaba para volver a ver a Rosalía. La doctora Roca seguía hablando, se había embarcado en un monólogo sobre las posibilidades que tenían. Luisa, interpretando la ausencia de Emilio como decaimiento, reforzó su apretón. La consulta terminó de una manera un tanto abrupta, con frases inconexas de la doctora, desconcertada por la actitud de la pareja y las réplicas sin sentido de Luisa, cada vez más preocupada por la pasividad de Emilio. Cogiéndole de la mano, ya en la calle, Luisa le anunció que se quedaba con él, que ya no iba a ver a su madre como estaba previsto, a la vez que le dedicaba otro apretón. Emilio se puso blanco de pronto y, mintiendo lo mejor que pudo, se apresuró a decirle que lo que necesitaba era estar solo y pensar en otra cosa. Ir a ver ordenadores portátiles, como tenía pensado, sería lo ideal. Luisa había insistido, su madre podía esperar, pero él había replicado que no era necesario. De vuelta a casa, le había dicho Emilio, tras haber digerido un poco el tema cada uno por su lado, podrían hablar de aquello con más tranquilidad. Eso pareció convencer a Luisa; sí, luego en casa hablarían con más tranquilidad. Sin embargo, horas más tarde, una vez los dos en casa, no solo no hablarían abiertamente del tema, sino que más bien lo evitarían. Luisa, por compasión, porque sentía como si le metiera a Emilio el dedo en la llaga, y Emilio por esconder su felicidad a Luisa. Había conseguido vencer, una vez más, la resistencia de Rosalía, que le había vuelto a plantear la ruptura. Pero la pasión había tomado el control de la situación y, de vuelta a casa, Emilio se sentía relajado tras haberla gozado después de desearla durante más de una semana.


    Los días siguientes, Luisa siguió sin abordar directamente el tema; se sentía desarmada. Se tragaba los «No te preocupes, no tiene importancia» que se formaban en su garganta cada vez que lo veía tan decaído, porque sabía que sí, que sí que tenía importancia, sobre todo para él. Tanto le daba vueltas al tema, tanto pensaba en la manera de afrontar el problema que, durante el tradicional café de los viernes con sus mejores amigas del instituto, Luisa no dejó que se hablara de otra cosa. Marisa, que no estaba en su mejor momento, le dijo cínicamente que así tendría menos ocasiones de complicarse la vida. Clara, práctica como siempre, le propuso que enviara a Emilio a un psicólogo antes de analizar las otras opciones reproductoras. Yolanda, que normalmente pasaba de todo lo que tuviera que ver con la «sacrosanta figura de la familia» o de cualquier otro tema «ultraconservador», como ella los calificaba, la sorprendió con el consejo de que empezara a informarse sobre la adopción. Días atrás su madre había acudido a la penumbrosa «sala de los conjuros» de madame Florise y le había llevado unas hierbas para tomar los días de luna nueva. Con semejante panoplia de opciones e ideas lo único que necesitaba ahora era encontrar el buen momento para hablar con Emilio de sus posibilidades de futuro como padres. Pero el momento nunca llegó.


    


    


    

  


  
    Paso


    Yolanda se acordaba de cómo se lo había pensado antes de dar el paso. Hacía semanas que el cuerpo se lo pedía a gritos, pero no quería hacer daño a Inés. En un par de ocasiones había tanteado el terreno. Inés parecía haber perdido el interés en Adrián. Se había esperado otra cosa, solía decir. Aún ahora, tantos años después, Yolanda estaba segura de que no le había robado el novio a su mejor amiga, como se había comentado tanto en aquel momento. De hecho, Inés había dejado de meterle prisa para ir al sitio de cita habitual, el bar donde él solía estar siempre la primera parte de la noche. Y si no hubieran ido, quizás, hasta le hubiera dado igual. Pero Yolanda no quería dejar pasar la oportunidad de ver una y otra vez a Adrián y explotó al máximo la costumbre, ya cómodamente instalada, de entrar en aquel bar hacia las doce. Una vez franqueada la puerta, poco había que hacer para verlo. Adrián solía estar ya esperándolas con una cerveza en la mano. Yolanda se preguntaba cómo era que Inés no se daba cuenta de nada. Inés la conocía bien y debía sentirla impaciente antes de las doce. Por no hablar de su sonrisa de oreja a oreja cuando Adrián venía a su encuentro. No, su sonrisa no había podido pasarle desapercibida a Inés, o ¿sí?


    Yolanda volvió a sentir un amago de nerviosismo al pensar en aquel día en que le anunció a Inés que había empezado a salir con Adrián. Inés simplemente sonrió y le dijo que se lo veía venir. Sintiendo un poco más firme el suelo bajo sus pies, Yolanda dio rienda suelta a sus sentimientos atolondrados. Le contó a Inés animada, con pelos y señales, cómo había comenzado todo con un beso el día anterior y lo que habían hecho cada segundo desde entonces. Estaba que no cabía en sí. Era la primera vez que salía tan en serio con un chico. «Tan en serio», se repitió Yolanda. ¿Y los de después? ¿Eran en serio o no? Yolanda hizo un repaso rápido de cada una de sus relaciones y se dijo que todas habían sido notables pérdidas de tiempo. Pero de todas, aquella primera la que más, porque no solo no había llevado a ningún sitio, sino que, además, había perdido a su mejor amiga.


    La duda desapareció definitivamente el día en que Inés le dijo que se alegraba de verla enamorada porque, decía, Yolanda se había vuelto más cariñosa y alegre y porque, aunque fuera Adrián el que se llevaba la mejor parte, ella también estaba disfrutando de la felicidad que Yolanda derrochaba. Vamos, que Inés estaba contenta de verla así de feliz y eso era lo que ella necesitaba oír. Yolanda no se acordaba de lo que hicieron Adrián y ella los meses siguientes; en cualquier caso, pasaron rápido. Yolanda solo sabía que había perdido el interés por las clases y que lo único que quería era pasar el mayor tiempo con él. Pensándolo fríamente años después, se arrepentía en muchos aspectos, por todo lo que había dejado de lado. Pero, en aquel momento, no hubiera podido evitarlo; solo se sentía bien cuando estaba con él. Yolanda se preguntó cómo era posible que hubiera incluso participado en los estúpidos juegos de chantaje emocional de un inmaduro Adrián.


    Cada vez que Yolanda pensaba en su amistad con Inés intentaba determinar en qué momento exacto había terminado. Yolanda empezó pronto a verla bastante poco, Adrián le absorbía casi todo su tiempo, por no decir su existencia entera. Pero todavía la veía con cierta frecuencia porque necesitaba los apuntes que Inés tomaba en clase para completar los que le faltaban a ella debido a sus numerosas ausencias. Un día Inés se los dio de mala gana. Después supo que había empezado a salir con otro grupo de amigas. ¡Su mejor amiga le había dado la espalda! Lo tonto era, se decía, que incluso cuando más tarde cortó con Adrián no hizo nada para intentar recuperar a Inés. Inés hacía por aquel entonces otra vida y era visible que ni la necesitaba ni hacía algo por acercarse a ella. ¡Yolanda hubiera querido dar el primer paso tantas veces...! Pero en cada intento sus buenas intenciones encallaban en un banco de culpabilidad. Ahora seguía teniendo a Inés, metida en el móvil, en forma de contacto que aparece de vez en cuando al buscar otro. Y allí seguiría, a una llamada de distancia, durante mucho tiempo.


    


    


    

  


  
    Excusa


    Rosalía miró la pantalla de su móvil. El mensaje aparecía marcado como «enviado». Por unos instantes Rosalía tuvo la impresión de tener en la mano un puñal ensangrentado. «Bueno, ya está hecho», se dijo. Ahora lo importante era mantenerse firme y, sobre todo, que Marcos no se diera cuenta. Emilio, seguramente, iba a seguir mandándole mensajes e incluso podría intentar llamarla. Pero no podía ser de otra manera. La cosa había ido muy lejos, demasiado lejos. Rosalía se pasó delicadamente la mano por el vientre. Por el momento no se le notaba casi nada. Se podría pensar que había engordado un poco o que estaba hinchada por la regla. Marcos le había mirado incrédulo cuando ella se lo dijo. Como era de esperar no se había puesto a dar saltos de alegría, pero, por lo menos, parecía que no se lo tomaba muy mal. Rosalía seleccionó el modo «silencio» y guardó el móvil en su bolso. Marcos estaba a punto de llegar. Una sonrisa invertida se le acomodó en la cara. Esa noche había fútbol y, como de costumbre, Marcos luego querría sexo, especialmente si había ganado su equipo; como si hubiera que celebrarlo o rematar la victoria. Rosalía se sintió cansada, metió la mano en el bolso y buscó una reacción en la pantalla del móvil. Nada. ¿Habría leído Emilio su mensaje? Todavía se podía echar atrás. Y si lo hacía, ¿qué? ¿De qué serviría? Aquella relación atropellada no podía llevar a ningún sitio. Por no decir lo que pensarían su familia, la de Marcos y los amigos de ambos. La última vez que había visto a Marisa había estado a punto de confesárselo para saber su opinión. Pero Marisa estaba que trinaba porque Alberto le había puesto los cuernos en un desliz. ¡Cómo le iba a decir que ella le había hecho lo mismo a Marcos de manera sistemática durante los últimos meses! No, cuanta menos gente lo supiera mejor. No sabía cuál sería la reacción de Marcos, pero no merecía la pena llegar al estadio en que se encontraban Marisa y Alberto. Emilio también estaba casado y ¿por qué dejaría a su mujer? Además, no estaba segura de poder vivir con él, ni mucho menos de quererlo. Lo echaba de menos físicamente, pero eso era todo, no sentía nada por él, pensaba.


    Volvió a mirar el móvil. Todavía nada. Quizás Emilio estaba en una reunión y no había visto el mensaje. ¿Por qué estaba tan ansiosa por conocer su reacción? No había nada más que discutir. No tenía sentido seguir. Rosalía se imaginó a Emilio leyendo el mensaje y le dio pena. «¿Le puedo hacer esto? —se preguntó—. Tiene derecho a saber que va a tener un hijo». Pero ¿y si él no solo no dejaba a su mujer sino que, encima, reclamaba la custodia? A Emilio le gustaban los niños, se le notaba a la legua. Rosalía habría entonces destruido su matrimonio y quizás perdido a su hijo innecesariamente. No, tenía que impedirlo a toda costa. Tendría que evitar los sitios por los que solía ir Emilio; si la veía embarazada, se haría preguntas. Rosalía colocó la mano de nuevo sobre su vientre como queriendo proteger a su bebé de una amenaza inminente. La mejor manera de dejar de atormentarse era ponerse a hacer algo concreto. Rosalía se levantó y se fue a la cocina a preparar la cena. Miró el reloj, Marcos llegaría en breve. Ese día cenarían enfrente de la tele. Marcos, con los ojos clavados en la pantalla y sin ver lo que se llevaba a la boca, y Rosalía, con los ojos clavados en el plato esperando que alguien llamase, aunque fuera su madre, para poder librarse unos minutos del dichoso fútbol. Y, luego, la sonrisa volvió a torcérsele, después del fútbol Marcos se pondría meloso. Sacó el pescado del frigorífico y el olor le dio ganas de vomitar. Rosalía encontró de pronto la excusa perfecta para esa noche, y quizás para bastantes más.


    


    


    

  


  
    O’Ryan’s


    Al día siguiente había que enviar la oferta y todavía quedaban algunos flecos sueltos. La mayoría del equipo se había ido escaqueando con la excusa de los hijos. Solo quedaban Anne y Paul. Anne también lo había intentado. El límite para presentar la oferta al concurso era las doce del mediodía, con lo cual quedaban todavía algunas horas la mañana siguiente para terminar lo poco que faltaba. Pero Marc no le había dejado. Estaba claro que irse pronto cuando se tenían hijos se aceptaba más fácilmente que cuando se tenía una clase de zumba. Pero Anne, esa tarde, no quería ir al gimnasio. Después de las muchas horas de trabajo de los últimos días tan solo quería irse, donde fuera.


    —Anne, ya sabes que los que tienen hijos tienen prioridad para volverse antes a casa —le dijo Marc.


    —Pero si siempre salgo a las tantas del trabajo no podré encontrar al hombre con quien tener hijos —le contestó Anne aun sabiendo que la partida estaba perdida.


    «¡Con un par!», pensó Paul, que dirigió la mirada hacia ella y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa y se pusieron manos a la obra. Por suerte, no tardaron mucho en terminar lo que Marc quería que hicieran. Se habían repartido bien la tarea y los dos tenían las mismas ganas de terminarla cuanto antes. Cuando Paul empezó a prepararse para irse, ella le preguntó:


    —¿Vas a salir a tomar algo?


    —Un rato, al O’Ryan’s —dijo Paul intentando hacerle ver que su intención era ir solo.


    Anne ignoró, sin embargo, el mensaje subliminal, se puso el abrigo y lo siguió fuera. En el O’Ryan’s se pidieron una copa en la barra y hablaron de cosas del trabajo. Pero la conversación no daba para mucho y después de aquella copa cada uno siguió por su lado. De todos modos, Paul no iba al O’Ryan’s a socializar con compañeros del trabajo y se lo había dejado claro a Anne desde el principio. No, allí él iba a otra cosa. Aquel bar solía estar frecuentado por gente más bien joven, becarios, sobre todo. Iban allí directamente después del trabajo y muchos ya le llevarían dos copas de ventaja, o más. La oferta de dos copas por el precio de una hasta las ocho tenía gran aceptación. Paul, desde luego, había llegado demasiado tarde para aprovecharla. Se aflojó el nudo de la corbata. Poca gente parecía haberse cambiado de ropa después del trabajo para salir. De todas maneras, Paul sabía que con chaqueta y corbata tendría más éxito entre aquel público que con los vaqueros que solía llevar los fines de semana. Miró satisfecho a su alrededor; la caza se presentaba buena.


    Desde la otra punta del bar, Nadia lo miraba fijamente. Intentaba recordar dónde lo había visto. En alguna fiesta con españoles, estaba segura. Pero no, él no le sonaba que fuera español. Encima no tenía para nada la pinta. No, él no, su novia sí, recordó. Esa de la que Rafa le había dicho que se había vuelto a España sin razón aparente, de un día para otro. Rafa. La rabia le circulaba a Nadia por las venas a toda velocidad. Había cortado con ella sin muchas explicaciones la semana anterior. Nadia había intentado comprender cómo habían llegado allí, pero lo único que pudo sacarle a Rafa fueron unos repetidos «Lo siento». Esa noche, apenas un rato antes, lo había visto entrar en el bar de al lado medio agarrado con otro hombre. Ese belga gay amigo suyo. En vez de sentirse aliviada por haber podido encontrar, por fin, la explicación a lo que hasta entonces no entendía, Nadia no conseguía dominar su ira. Todo el deseo frustrado desde hacía meses la asaltó con violencia pidiendo venganza. Esa noche no podría calmarlo con un baño ni con su patito, esa noche necesitaba más. Siguió mirando a Paul fijamente hasta que este se dio cuenta y la miró a su vez. Ella le sonrió y giró la cabeza hacia un lado, para volver, apenas dos segundos después, a mirar de nuevo en su dirección. Paul seguía mirándola. Ella dejó su copa en una mesa y se dirigió hacia él. No sabía si seguía con la española, ni le importaba. Tampoco le importaba él lo más mínimo, ni él ni lo que él pudiera esperar de aquella noche. Ella tenía una necesidad y la iba a cubrir.


    


    


    

  


  
    Mensaje


    Emilio no era consciente de la solicitud de Luisa. Intentaba mantener la calma, pero no era fácil. Estaba nervioso y en el trabajo cada vez cometía más errores tontos. Los amagos de Rosalía por dejarlo se hacían cada vez más insistentes y él se daba cuenta de que su relación tenía los días contados. La última vez que había conseguido vencer la oposición de Rosalía, esta le había mostrado una determinación que se había endurecido desde el último encuentro. Emilio adivinaba que algo había pasado entre tanto, pero no se atrevió a preguntar. Siempre habían evitado temas personales y el de su relación con sus respectivas parejas era poco más que tabú. Emilio se imaginaba que, por remordimientos o buscando apoyo, Rosalía se lo habría contado a su marido y que salvar el matrimonio pasaba por sacrificarlo a él. Emilio no tenía el más mínimo indicio de que fuera así, pero empezó a tejerse un traje de mártir a medida. Era curioso, lo que había empezado como una canita al aire había terminado por marcarle. Sus días pasaban a la espera de saber cuándo volvería a ver a Rosalía. Anhelaba tanto verla que la impaciencia se le clavaba en las entrañas. Y luego, sus cortos momentos juntos, ¡pasaban tan rápido! Emilio empezó a tener miedo de perder a Rosalía. La simple idea le estresaba. El anuncio de que no podía tener hijos le había afectado, pero no como Luisa creía. Él lo veía de pronto no como la imposibilidad de ser padre. No, eso curiosamente no se lo había planteado. Era como si esa realidad perteneciera a otro mundo paralelo pero remoto. No, él lo veía con la aprensión del que cree minada su virilidad. Ese estrés de decepcionar a Rosalía ya le había jugado una mala pasada en el último de sus encuentros deprisa y corriendo. Su miembro sin vida se perdió en la mano de Rosalía que, extrañada, le preguntó que qué pasaba. Y él, cuántas veces se había dado cabezazos contra la pared después por imbécil. Él, en vez de echarle la culpa al cansancio o al estrés del trabajo, le había echado en cara a Rosalía que esos encuentros tan escuetos y a salto de mata que ella imponía le quitaban las ganas a cualquiera. Rosalía no había dicho nada, pero Emilio creyó leer en su mirada que algo se había roto y que ya nunca más sería igual.


    Días después, en el despacho, Emilio miraba inmóvil su pantalla de ordenador. Había empezado a leer, al menos tres veces, el mismo correo electrónico y todavía no sabía ni de qué trataba. Volvió a sacar el móvil del bolsillo para ver si no se había apagado por falta de batería. Lo llevaba en el bolsillo por no ver aquella pantalla silenciosa en la que tenía de fondo la foto de Luisa. No, el móvil no estaba apagado. Tampoco había ningún problema de cobertura. Rosalía, simplemente, no había contestado a sus mensajes, ¿cuántos serían? Al menos cinco desde el desastre de su último encuentro. No era normal. Entre citas solían cruzarse mensajes. La mayoría bastante calientes, algunos tanto que, en más de una ocasión, había tenido que encerrarse en el aseo para ocultarle a Luisa su erección. A menudo, la intensidad de los mensajes iba en aumento. Él le decía cuánto la deseaba y lo que pensaba hacerle la siguiente vez que se vieran. Ella, más discreta, le respondía que tenía ganas de verlo, que no podía esperar. Sin embargo, desde hacía unas semanas, los mensajes de Rosalía se iban distanciando y enfriando. También el tono se había vuelto menos pasional y más práctico. «Este viernes va a ser difícil». «La cena de negocios que tenía mi marido se ha cancelado»... Emilio clavó la mirada en su móvil, suplicándole que le tranquilizara, que acabara con su pánico, que le devolviera la vida. El móvil vibró contento sobre la superficie gris de la mesa de despacho. «Mensaje recibido». Emilio se abalanzó sobre él y, tanto le temblaba la mano, que el aparato terminó, en un primer momento, en el suelo. Emilio lo recogió, comprobando aliviado que, a pesar del golpe, seguía funcionando. Abrió el mensaje y leyó: «No nos veremos más. Este mensaje es para despedirme. Rosalía».


    


    


    

  


  
    Veredicto


    Marcos había intentado ocultarle a Rosalía que la idea de tener un niño no le hacía mucha gracia. No sabía hasta qué punto lo había conseguido porque sus planes empezaron a desbaratarse rápidamente y algo debía notársele. El viaje sorpresa a Túnez que le estaba preparando a Rosalía para su décimo aniversario, por supuesto, a la mierda. Y luego, con la hipoteca que arramblaba cada mes con un buen pedazo de sus sueldos, ¿cómo iban a poder meterse en los numerosos gastos que un crío acarreaba? El cochecito, la ropita, la cuna, los potitos, que por el precio que tenían se diría que eran caviar triturado. ¿Y los pañales? Marcos no quería ni pensarlo. Respiró hondo y se esforzó en sonreír a Rosalía que salía de la cocina. Pero bueno, qué se podía hacer, esas cosas pasan. Rosalía, la pobre, se lo había dicho como disculpándose. ¡Estaba tan nerviosa cuando se lo anunció! Ella, le había dicho, tampoco se lo esperaba. «Encima —pensó Marcos—, con lo poco que lo hacemos, ya es mala suerte». Por eso estaba tan rara últimamente, se dijo. No se atrevía a decírselo. «Rosalía, mi dulce Rosa. No te preocupes, cuidaré de vosotros», le prometió mentalmente. Poco a poco Marcos se fue resignando, intentando convencerse de que era lo mejor que les podía pasar en aquel momento. Un hijo les permitiría llevar su relación a otro nivel, un nivel en el que fuera más difícil dar marcha atrás, en el que nada ni nadie destruyera lo que tenían. Siempre se había preguntado por qué razón Rosalía lo había elegido y tenía miedo de que algún día encontrara a otro que le hiciera ver los muchos defectos que él, en comparación, tenía. Un niño podría ayudarles a fortalecer su relación. Además, a Rosalía, por el momento, la maternidad le sentaba muy bien. Desde hacía unos días estaba más relajada y cariñosa. Entrando en el salón le había devuelto la sonrisa y se había sentado pegada a él. Marcos la rodeó con el brazo y le pasó el mando de la tele para que ella pusiera lo que quisiera.


    —No, deja el fútbol, que sé que te gusta —le dijo ella.


    Marcos no se lo podía creer. La besó en la frente y se relajó completamente hundiendo la espalda en el respaldo del sofá, mientras ponía los pies encima de la mesita. Un cierto calor comenzó a ganar terreno en su interior. La proximidad de Rosalía después de tantos días sin hacerle el amor empezó a excitarle. Desde donde estaba veía su canalillo, cosa que el discreto pecho de Rosalía nunca había mostrado. Ventajas de la maternidad. «Y todavía se hincharán más», se dijo animado. Terminado el partido, Rosalía seguía pegada a él. Marcos empezó a bostezar con Operación Triunfo.


    —Me parece que me voy a ir hoy pronto a la cama —le dijo.


    —Ve, descansa, cariño, que ya iré yo más tarde —le contestó ella.


    Marcos empezó a acariciarle el brazo.


    —¿No estás cansada? Ahora tienes que descansar más.


    Pero Rosalía no parecía tener mucho sueño. Marcos se dejó de sutilezas y empezó a besarla en el cuello, donde a ella tanto le gustaba.


    —Marcos, cariño, que todavía no he hablado con la gine de cuándo podemos hacerlo durante el embarazo.


    Marcos hubiera dado la mitad de su sueldo por adelantar la cita con la ginecóloga, pero no, debía estar de lo más ocupada y todavía tendrían que esperar diez días para conocer el veredicto. Marcos no podía acompañar a Rosalía, y mira que le hubiera gustado. No es que la visita le interesara lo más mínimo, era cosa de mujeres, lo que temía era que a Rosalía se le olvidara hacer la pregunta. Pero no, ya era mala suerte, justamente ese día él no podía ir. Marcos le había dicho a Rosalía que lo sentía pero que no podía faltar a aquella reunión del trabajo.


    —Si quieres le pedimos otra cita la semana siguiente y así puedes venir.


    —No, no es necesario —le lanzó a quemarropa Marcos.


    


    


    

  


  
    Lentejas


    El vecindario había cambiado un poco. La hilera de árboles de la calle había desaparecido. Una plaga, había oído decir Isabel. El barrio también parecía más viejo. La gente de su edad habría emigrado a pisos de cuarenta y cinco metros cuadrados en las afueras de la ciudad. El nombre del colegio en la esquina de la calle había perdido la mitad de las letras. Isabel evitó la acera con obras y siguió con el repaso. No era la primera vez que pasaba por allí desde su vuelta, pero sí la primera que lo hacía sin llevar la cabeza gacha, evitando cualquier encuentro. Hoy caminaba con la mirada bien alta, ya no tenía miedo de enfrentarse a su pasado, o por lo menos eso era lo que se repetía desde aquella misma mañana. Su cura había terminado, ya podía volver a la realidad. Había tenido tiempo de sobra para reflexionar, poner en orden sus pensamientos y atrancarles la puerta a sus sueños. Por fin estaba dispuesta a enfrentarse con las dos personas que más quería. La cuenta atrás había empezado. Isabel sabía que esa vez no se echaría atrás, ya no podía retrasar más el momento de entrar de nuevo en la vida de sus padres. Le daba miedo su reacción, pero eso no era nada comparado con las ganas que tenía de volver a verles. El reencuentro con Juanjo el día anterior la había ayudado finalmente a decidirse. No había sido tan difícil ni doloroso como ella se esperaba y ahora se sentía un poco inmune a unos sentimientos que amenazaban con rebelarse, después de haber sido maltratados durante tantos años. Isabel acortó el paso; una vez tomada la decisión, ¿qué prisa había? Pasó la mano por el respaldo de un banco. A pesar de haber una nueva capa de pintura, todavía podía ver grabado el nombre de su primer amor platónico, Miguel. Se sentó dándole la espalda, como le había dado la espalda a todo durante los últimos casi cinco años. Su peso aplastó contra aquella marca de amor toda su pena. Sufrimientos de adolescente que desea ser amada, rebeldía de una joven incomprendida y pequeñas frustraciones de una adulta que por fin se sentía en paz consigo misma. Repasó con la mirada el jardín, el gimnasio del colegio y, más allá, la calle repleta de coches mal aparcados. Se vio jugando al hula hoop, al escondite, al corre que te pillo y al elástico. Se vio corriendo, riendo, gritando, desprendiendo vitalidad por los cuatro costados. Sintió ganas de volver a hacerlo, de perder el aliento intentando atrapar a sus compañeros de juego, de volver a casa sudorosa a la hora de la cena. El sabor de la reprimenda por haberle hecho un desgarrón a los pantalones se le quedó un segundo atravesado en la garganta. Pero un aluvión con la fuerza de un «¿Y qué importa ya?» se lo llevó lejos. Ya nada importaba, o por lo menos nada de lo que pudiera hacerle de daño nuevo. Había vuelto con la intención de cubrir con un manto de olvido todo, absolutamente todo. Solo así podría disfrutar del presente. En Bruselas no había podido hacerlo. Allí, todo el apoyo que había querido darle a su olvido se quedaba en mantillas ante una nostalgia tenaz. Las imágenes de su vida anterior volvían una y otra vez envueltas en un aura de ternura.


    Su madre la estaba esperando. La estaba esperando tal y como la había esperado desde el día que desapareció. Los años habían ido añadiendo, una tras otra, capas de incertidumbre, pero Ana sabía que Isabel volvería. Abrió la puerta en bata y zapatillas. Un olor a comida recién hecha aprovechó para escaparse por la puerta abierta. Nuevas arrugas se le habían instalado en la cara, rodeando sus ojos, avasallando su frente y robando la hermosura de su sonrisa. Isabel se sintió culpable. Vio su firma en cada uno de aquellos surcos. «Lo siento, mamá», quiso decirle abrazándola, pero se quedó allí plantada, como si estuviera pegada a ese felpudo hortera de la entrada.


    —Hay lentejas —dijo Ana. Y tras unos segundos remató su estupor añadiendo—: Anda, pon la mesa, que tu padre está al llegar.


    Isabel sacó el mantel del armario del comedor mientras su madre volvía a la cocina. Con un movimiento decidido lo sacudió y lo hizo posarse lentamente sobre la mesa. El olor del suavizante tantos años utilizado la devolvió al pasado. ¿Cuándo había sido la última vez que había puesto la mesa? «Ayer», fue la primera respuesta que le vino a la mente. Desde algún recóndito lugar de su memoria una Lucía práctica le gritaba desde la cocina: «¿Qué has dicho que falta en la mesa? ¿Cuchillos o tenedores?». Pero esta vez lo que llegaba de la cocina era el zumbido del vapor escapando presuroso de la olla a presión que Ana había apartado del fuego. Isabel pasó la mano por el mantel para quitar los pliegues. Sus dedos sintieron el enganche que un día había hecho sin querer y que siempre intentaba ocultar con un vaso u otra cosa. Su madre se había dado cuenta enseguida, pero, por alguna razón, en esa ocasión no había dicho nada. Le había recriminado tantas cosas que quizás en aquel momento estuviera demasiado cansada para empezar otra discusión. Isabel miró la hora. Su padre podía aparecer por la puerta en cualquier momento. Se preguntó cómo lo encontraría físicamente. Curiosamente, con su madre tal pregunta no se le había pasado por la cabeza justo antes de volver a verla. De poco hubiera servido imaginársela cambiada. Se la había encontrado igual, el mismo peinado, la misma ropa, los mismos gestos, solo que con la cara más apagada, más cansada. Eso era, sin embargo, simplemente lo que se esperaba. Pero ¿y su padre?, ¿estaría más calvo?, ¿más gordo? Por extraño que pareciera no pensaba en cuál sería su reacción. Con su madre, el reencuentro no había ido tan mal, aunque, para qué engañarse, las preguntas lloverían una vez sentados a la mesa.


    La llave giró en la cerradura e Isabel se preguntó si ir a recibir a su padre o si quedarse como estaba, de espaldas a la puerta. Su cuerpo decidió que no sería ni lo uno ni lo otro. Se dio la vuelta lentamente, tan lentamente que no parecía posible que la puerta se estuviera abriendo todavía cuando levantó la mirada en su dirección. Su padre entró cabizbajo, con aspecto cansado. Pero no era el cansancio de un día duro, sino uno más profundo, anclado en el alma misma; el cansancio que muestran unos hombros hundidos hacia delante y que dicen que ya no quieren seguir embistiéndole a la vida. Isabel sintió pena, una pena inmensa porque eso era, precisamente, de lo que más miedo había tenido, de ver que el deterioro que vería en sus padres hubiera sido enteramente su culpa. Isabel deseó, de pronto, estar en cualquier otro lugar. Se dio cuenta de que todo había sido un error. ¿Por qué no se había quedado donde estaba en vez de volver a casa? ¡Cuánto dolor se podría haber evitado si lo hubiera hecho! Poco a poco fue tranquilizándose y, por segunda vez en su vida, se dijo que, bueno, que ya estaba hecho y que no había vuelta atrás. Pero ahora era distinto. La primera vez, al llegar a Bruselas, se lo había dicho a sí misma con otro tono, el tono de «Lo conseguiste, chiquilla». «Ahora puedes vivir tus sueños sin miedo de despertarte en la pesadilla de tu vida. Ahora tu vida será la que tú quieras que sea», recordaba haber pensado al bajarse del autobús. Entonces, se lo había dicho llena de ilusión y ganas de empezar su nueva vida. Ahora se lo decía con resignación y amargura, para darse ánimos, después de todo lo que había andado no podía derrumbarse.


    Nicolás se quedó quieto en el umbral de la puerta. Ana salió de la cocina secándose las manos en un trapo y vio a su marido como nunca lo había visto, llorando. Quiso decirle: «Anda, quítate la chaqueta, que la comida está lista», pero no pudo y volvió a la cocina. Las palabras se le ahogaron en el mar de lágrimas que desde hacía unos minutos se formaba en su interior.


    


    


    

  


  
    Promesas


    Clara volvió a sacar el móvil de su bolso. No parecía que él hubiera leído todavía su mensaje. Aunque también era cierto que, a veces, no recibía confirmación alguna de que el mensaje hubiera sido leído y él parecía como si ya estuviera al tanto. Esta vez Clara había aprovechado que él se iba de viaje de negocios y que no lo tendría que ver hasta el viernes cuando volviera al bufete. Otra vez le diría que no lo dejara, que no se podía imaginar cuánto la quería, que él no era nadie sin ella. Y, otra vez, Clara volvería con él. ¿Cuántas veces lo había intentado esos últimos años? Y eso que la primera vez fue él el que se despidió. El período de prácticas de Clara había terminado. «Supongo que ya no nos veremos. Mucha suerte», le había dicho él estrechándole la mano delante del resto del bufete el día de su despedida. Sin embargo, Clara había hecho todo lo posible para volver a verle y le había propuesto un encuentro más. Él no había dicho que no, es más, había reservado y pagado el hotel. Un par de años más tarde le ayudaría también a encontrar un puesto fijo en el bufete. «Tienes buen expediente y ya te conocen. No debería haber problema», le había dicho. Y no lo hubo.


    Desde entonces lo veía prácticamente todos los días y lo amaba todos los martes y jueves. También durante algún viaje, pero eso era más raro. Además, Clara sospechaba que él prefería hacerse acompañar en sus viajes por otra persona del equipo para evitar habladurías. A pesar de que le había prometido tantas veces ya que rompería con su mujer, que se lo diría a todo el mundo y que no tendrían que esconderse más. Pero el momento no llegaba. Las excusas habían variado con los años. Al principio, porque era el peor momento para sus hijos que estaban en plena adolescencia y eso les podía marcar. En otras ocasiones, porque su mujer estaba delicada de salud o en plena depresión y él no quería hundirla más. Últimamente, porque estaba a punto de acceder al reducido círculo de los socios del bufete y airear su relación con una colaboradora, encima mucho más joven que él, le cerraría todas las puertas. Clara lo entendía, ¿no? Sí, ella lo entendía y, sobre todo, le creía cuando él le decía que era solo cuestión de tener un poco más de paciencia, que pronto podrían amarse abiertamente, vivir la vida que ellos querían. Así ocho años. Se dice pronto. Ocho largos años y Clara, inexplicablemente, volvía cada vez después de intentar dejarlo. ¿Cómo se podía explicar aquello? Ella, tan práctica para todas las demás cosas de la vida, tan «echada para adelante» como decía, orgullosa, su madre, tan lúcida e inteligente como reconocían todos los que trabajaban con ella. Cómo había podido ser tan ingenua, cómo era posible que, después de haber analizado la situación una y otra vez, lo siguiera siendo. Cómo era posible que siguiera creyéndose sus promesas y dejándose convencer por un mero «Te necesito».


    Clara era consciente de que el que no hubiera mucha gente al tanto no ayudaba. Si no, alguien le habría empujado a terminar bastante antes, sus padres quizás, o una amiga. Solo lo sabía Marisa, los demás no lo entenderían. Sus padres habrían reaccionado mal por la diferencia de edad, por la pérdida de tiempo, porque le dirían que querían lo mejor para ella, porque, se dirían, que querían que Clara tuviera una vida de familia normal y les diera nietos. Marisa le había dicho muchas veces que no fuera tonta, que él nunca dejaría a su mujer. «¿Te das cuenta de que estás desperdiciando los mejores años de tu vida?», le había incluso soltado una vez con más brusquedad de lo habitual. Pero tampoco era de extrañar, Marisa debía estar harta de las lamentaciones de Clara y de darle consejos que ella nunca seguía. Sí, Clara entendía que estaba dejando pasar de manera estúpida sus mejores años, pero, extrañamente, ese argumento le daba más ganas de agarrarse a la última excusa de él como a un clavo ardiendo. ¿Y todos los sacrificios que había hecho durante esos largos años de espera? ¿Lo dejaría después de todo el esfuerzo, quedándose probablemente a un paso de la inminente victoria? ¿Con qué cara podría mirarse en el espejo si algún día llegaba a reconocer que se había equivocado durante tanto tiempo?


    A primera hora de la tarde llegó el mensaje tan esperado: «No te precipites, cari, hablamos el viernes. Los obstáculos van despejándose. TQ».


    


    


    


    

  


  
    Cuidado


    La respuesta de la ginecóloga no era nada clara o, por lo menos, lo que Rosalía contaba que la ginecóloga le había dicho, no zanjaba el asunto. Era posible, pero había que tener cuidado.


    —Pero cuidado, ¿cómo?


    El cuerpo de ella le respondió que no lo sabía, mientras Rosalía intentaba dar por terminada la conversación, dirigiéndose a la cocina. Sin embargo, Marcos la siguió esperando más detalles.


    —Pues, cuidado, simplemente —le dijo Rosalía—. De todos modos, no es el fin del mundo, son solo unos meses y supongo que no te gustaría que tu hijo naciera con una malformación.


    No, evidentemente, Marcos no quería que le pasara nada al bebé, tendría cuidado le prometió a Rosalía. Pero no, ni por esas. Rosalía no cedía. Marcos se puso meloso, le acarició el pelo y le dijo que entendía que estuviera nerviosa y preocupada y, besándola suavemente, le susurró al oído que había que ser, sin embargo, razonable. El cuerpo entero de Rosalía se tensó al instante.


    —Si crees que no eres capaz, lo mejor es que duermas en el sofá para que tengas menos tentaciones.


    Marcos no podía creer lo que estaba oyendo, pero Rosalía no le dio opción al aparecer, poco después, con una almohada y una colcha que descargó en sus brazos.


    Tras apenas tres días de sofá, Marcos tenía la espalda destrozada y es que, si el sofá ya de por sí no era de la mejor calidad, años de posaderas de distintos tamaños lo habían hundido más por el centro que por los extremos. Marcos se levantó del sofá e intentó hacer un estiramiento que terminó en una especie de crujido. Un nuevo dolor se le instaló en una zona de su espalda hasta entonces libre de molestias. Rosalía pasó diciendo algo ininteligible de camino a la cocina. Iba medio dormida. Hasta después de una buena ducha y un café era difícil comunicarse con ella. Ahora, encima, ya no tomaba café, y la mayor parte del tiempo que Marcos la veía estaba como en una especie de letargo. Por las mañanas, porque se acababa de levantar, por las noches, porque estaba exhausta después de todo el día de trabajo. El camisón de Rosalía oscilaba al ritmo de sus pasos. Todavía no se le notaba mucho el vientre. Por su parte, el pecho, sin sujetador, se hacía notar con cada paso. Marcos pensó en la suavidad del camisón que tantas veces le había rozado. Pensó en cómo, al ser tan fino, cuando pasaba la mano por encima tenía la impresión de tocar el cuerpo desnudo de Rosalía. Ese día, Marcos se metió, por primera vez desde que vivían juntos, al cuarto de baño antes que Rosalía. El chorro de agua fría le sacudió el cuerpo hasta que llegó el agua caliente y la dejó caer generosamente sobre su cuerpo dolorido. Mientras se descargaba tanta tensión acumulada, Marcos se preguntaba a quién podía pedirle consejo sobre el sexo durante el embarazo. Su hermano Ignacio estudiaba Medicina, o por lo menos estaba matriculado, pero su opinión, si tenía alguna, no sería muy convincente para Rosalía. Además, Ignacio se burlaría de él, diría algo así como que él se lo había buscado por acatar las normas y conformarse con una insípida vida de burgués esclavo del capitalismo. Marcos se veía a sí mismo preguntar que qué tenía que ver el sexo con la «tiranía del capitalismo», pero estaba seguro de que su hermano encontraría algún argumento para explicarlo. Quizás, en el fondo, lo que le retenía no era que su hermano no le diera la respuesta concreta al problema que le planteaba, sino darse cuenta de que Ignacio tuviera razón. Marcos se vio años atrás inconformista, como su hermano, dándose continuamente cabezazos contra los muros que le levantaban alrededor, pero disfrutando a cada momento de esa lucha por defender sus principios. Ignacio tenía el coraje de defender su rebeldía y Marcos se preguntó si no le estaría sacando mayor partido a la vida. En todo caso, con las chicas se estaba poniendo las botas. Había conseguido liarse con una francesita que llevaba de cabeza a todos sus compañeros de curso. La verdad es que estaba buena la cabrona. Marcos envidió a su hermano por primera vez en muchos años.


    


    


    


    

  


  
    Sorpresa


    Ignacio volvió a mirar el móvil. Yolanda no le había devuelto la llamada. Tenían que ponerse las pilas, el tiempo se les echaba encima. Le hubiera gustado haber enviado ya las invitaciones, pero Yolanda decía que se iba a encargar ella de encontrar el sitio, y la fecha y la hora dependían de cuándo estuviera disponible. Ignacio sonrió imaginándose la sorpresa de su hermano. Tampoco se lo esperaría de él. De niños, eran uña y carne, a pesar de que la diferencia de edad, aunque no exagerada, debía de notarse más de pequeños. De adultos, extrañamente, Ignacio sentía como si la diferencia de edad fuera mayor, quizás porque desde hacía tiempo llevaban vidas muy distintas. Lejos quedaban los años en los que su hermano mayor lo llevaba a dar una vuelta con su peña o a fumar canutos con Yolanda. Más lejos aún quedaban los años en los que Marcos iba a recogerlo al colegio o se sentaba a su lado en la mesa del despacho de su padre para hacer también los deberes. Ahora, Marcos ya no vivía con ellos, tenía un trabajo, una mujer y pronto un hijo. Ignacio se preguntó qué tal padre sería Marcos. En todo caso, no se le veía muy animado. Tendría miedo, no debía de ser fácil eso de educar a un hijo. Sonrió al preguntarse si el crío se llevaría tantos pescozones de Marcos como él mismo se había llevado de pequeño. Marcos lo había protegido siempre, pero cuando perdía la paciencia, no dudaba en arrearle. ¡La de golpes que Ignacio se había llevado! Él también se los había devuelto, sobre todo cuando, con el paso de los años, la ventaja de Marcos fue disminuyendo. A menudo, se daban, pero bien. Tanto que su madre enseguida intervenía preocupada. Que si los hermanos no se pegan, que si tienen que quererse, que se dieran un beso y se pidieran perdón... Cuando podían pelearse a gusto, es cierto que podían llegar a doler bastante los golpes, pero entonces terminaban los dos tirados en el suelo, sin aliento, cansados, con los músculos relajados y sabiendo que nunca nada los separaría. Ignacio, de pequeño, era consciente de que los chicos mayores terminan saliendo con chicas y, entonces, se podía contar menos con ellos. Pero él estaba convencido de que Marcos se haría novio de Yolanda, que era maja y era también un poco su amiga. En todo caso, ella no lo miraba desde arriba como otros amigos de Marcos, cuando este se traía a Ignacio a donde hubieran quedado. Pero no, a Marcos le tiró más una amiga de Yolanda de los scouts, Rosalía. Ignacio no entendía qué había podido encontrarle Marcos. Yolanda era simpática, enrollada y estaba bastante buena. También era cierto que Rosalía no estaba nada mal, pero era otro tipo de belleza y, sobre todo, más sosa. A Ignacio no le gustaba, Rosalía iba de niña formal. Estaba convencido de que, con Yolanda, su hermano hubiera podido respirar un poco más. Además, recordaba, Rosalía no parecía que se alegrara mucho cuando Marcos se presentaba con su hermano. Pero, bueno, por lo menos, lo toleraba. Ignacio se convirtió pronto en una excusa, en una coartada. Él les cubría las espaldas a Marcos y Rosalía, mentía por ellos. Como la vez en que lo dejaron en el burger y se perdieron un par de horas. Por eso Ignacio sabía que estaban a punto de cumplirse los diez años desde que empezaran a salir juntos. Quería organizarles una fiesta sorpresa para la ocasión, para decirle a su hermano «Macho, estoy aquí para lo que necesites», para recordarles que él también era parte integrante de la historia de su relación e, inconscientemente, para intentar recortar un poco la distancia cada vez más grande que los separaba a Marcos y a él.


    Ignacio decidió llamar de nuevo a Yolanda.


    —Nacho, tío, estaba a punto de llamarte —contestó ella al cabo de apenas dos tonos.


    —Era para ver qué pasa con lo de la casa en el campo.


    —Sí, mi amiga me ha dicho que no hay problema, que sus suegros no irán en esas fechas. Pero habría que invitarla. A ella y al marido. Al fin y al cabo, es su casa. Y yo creo que se quedarían más tranquilos si están presentes para vigilar que no le hagamos ningún desperfecto.


    —¿El sábado veinticinco? —preguntó Ignacio impaciente.


    —Sí, podemos ir ya por la mañana para llevar las compras y empezar a preparar todo. Tendré las llaves el viernes, como muy tarde.


    —Vale, empiezo a enviar las invitaciones.


    —¿Cuántos seremos?


    —De momento somos veintinueve, más los de la casa. ¿Cómo se llaman?


    —Luisa y Emilio. Luisa es amiga del instituto de toda la vida. Tu hermano la conoce seguro, aunque sea de vista.


    —Oye, ¿y la borde también viene?


    —¿Marisa? Lo tienes clavado, ¿eh?


    —Mi hermano tampoco la tragaba.


    —No sé, yo tenía otra impresión. De todas maneras, si tienes apuntado a Alberto, cuenta con ella. Han vuelto juntos. Además, creo que conoce a Rosalía, del trabajo.


    —A Alberto lo tenía con un interrogante, pero bueno, ya está, treinta y tres entonces, de todos modos, no todo el mundo irá. Ah, ¿y tú? ¿Vienes con un maromo?


    —No, con una amiga.


    —¿La conozco?


    —No sé. Clara, supongo que ya la has visto. Iba también al insti.


    —No me suena —dijo Ignacio sin interés; de todas maneras, ya tenía la información que quería: Yolanda no estaba con ningún tío.


    


    

  


  
    Responsabilidades


    La gente le daba palmaditas en la espalda y lo felicitaba. Su padre lo miraba con orgullo. Marcos, sin embargo, seguía sin alegrarse. Un hijo sería una atadura más, una razón más para que su vida siguiera el mismo rumbo predecible que tanto le asustaba. Hasta entonces, todavía pensaba que era posible salirse de ese camino trazado, que todavía podía dejarlo todo para perseguir sueños olvidados desde hacía tanto tiempo. Dejar el trabajo, renunciar al coche y a todas esas cosas materiales que lo obligaban, cada día, a ponerse una corbata que le molestaba y un traje que más que traje le parecía una mortaja. Un hijo era un estrato adicional de responsabilidades. Sí, el «Ya eres un hombre» que había leído en los ojos de su padre, pero también el «Ahora tienes que comportarte como un hombre» que se decía él mismo cuando se miraba en el espejo cada mañana al afeitarse. Y luego, ¿qué supondría tal cambio en su relación de pareja? Notaba a Rosalía muy cambiada y, aunque tenía la impresión de que su comportamiento ya había empezado a ser diferente antes del embarazo, sentía como si este hubiera acelerado el proceso. En un primer momento Marcos había pensado, ingenuamente, que un hijo quizás les acercaría y que fortalecería su relación. Sin embargo, la notaba más distante que nunca; y ya no sucedía por momentos, como cuando ella se perdía en sus pensamientos mirando por la ventana. No, ahora era incluso cuando lo miraba a él, cuando hablaba con él. Ya no le preguntaba detalles sobre cosas del trabajo que él comentaba, ni sobre la gente que él hubiera mencionado. «Ah, ¿cómo está Arturo? A ver si organizamos algo con él y su mujer», hubiera sugerido Rosalía hasta no hacía mucho. Pero ya no. De un día para otro, la conversación había empezado a girar en torno a ese hijo que todavía no estaba allí, pero que ocupaba ya un notable espacio entre ellos. A cada momento del día, Marcos tenía que escuchar comentarios sobre lo que había que hacer o que cambiar antes de que el bebé naciera. No había posibilidad alguna de hablar de otra cosa. Cuando Marcos intentaba cambiar un poco el foco de la conversación, porque «¿No nos estaremos obsesionando mucho con lo del bebé?», Rosalía le echaba en cara que él no se daba cuenta del poco tiempo que tenían para todo lo que aún quedaba por hacer. Rosalía se pasaba la mayor parte de los pocos momentos que el trabajo le dejaba libres informándose sobre sofrología, cremas antiestrías, la toxoplasmosis... La frustración de Marcos iba en aumento. No solo Rosalía rechazaba sus avances en la cama, sino que ya se veía al niño durmiendo entre los dos porque ella no dejaba de comentar lo maravilloso que le parecía el colecho.


    Aun así, Marcos la escuchaba paciente, daba su opinión e incluso se había dejado arrastrar a clases de preparación al parto. Rosalía quería que él estuviera presente, al lado de ella, dándole la mano, animándola. Marcos, sin embargo, no estaba seguro de querer asistir al «acontecimiento». Él, que veía sangre y se ponía más blanco que una pared. A ver si, en el momento más crítico, lo iban a tener que atender a él en vez de a ella. Y luego estaba el tema del deseo. Un compañero suyo contaba que el parto de su hijo le había impresionado tanto que se le habían quitado las ganas de acostarse con su mujer. No, Marcos lo empezaba a tener claro. No era buena idea lo de estar presente y cada vez deseaba menos que llegara el momento. Intentaba pensar lo mínimo en ello, pero no era fácil porque, ni siquiera cuando no tenía a Rosalía al lado hablándole de su embarazo, de sus compras de juguetitos, de lo que había leído en foros de «mamás», ni siquiera entonces podía olvidarse por un momento del tema. Ella seguía bombardeándole con información a través del móvil o del correo electrónico: enlaces sobre cochecitos a precios rebajados, libros recomendados por padres, conferencias sobre el mundo sensorial del bebé... Tampoco cuando dormía podía hacerlo tranquilo. Veía a menudo al bebé en sueños. Rosalía se las ingeniaba para quedarse dormida antes de que Marcos se metiera siquiera en la cama, y él, con la frustración que arrastraba, se pasaba un buen rato cambiando de postura hasta que podía dormirse. Había un sueño que se repetía con frecuencia. Abría los ojos y se encontraba con Rosalía que, con el salto de cama sexy que él le había regalado en una ocasión, lo miraba intensamente. Él se acercaba para tocarla y ella entreabría la boca para exhalar un suspiro de placer, pues sabía lo que venía después y estaba excitada. Presto, Marcos se colocaba sobre ella buscando penetrar aquella cavidad húmeda y cálida que le estaba esperando. A veces lo conseguía y se sentía propulsado al séptimo cielo, pero, la mayor parte del tiempo, en ese momento el sueño se tornaba pesadilla. El bebé sacaba la cabeza y, clavando sus diminutos ojos en los de Marcos, la sacudía, dejando bien claro que aquello que Marcos le estaba haciendo no estaba nada bien.


    


    


    

  


  
    Fiesta


    «Marcos y Rosario, o algo por el estilo», le había dicho Luisa que se llamaban los de la fiesta. «No utilicéis la cristalería de la tía Puri», le había pedido su madre. «Hala, divertíos», les había deseado su padre. Pero Emilio no estaba para muchas fiestas, ni para estar pendiente de lo que hacían los unos y los otros en la casa de campo de sus padres. No le había gustado desde un principio la idea, pero Luisa no había delegado en él la tarea de pedírsela a sus padres. No, Luisa había ido directamente a su suegro, con el que se llevaba bastante bien, y el padre de Emilio se había encargado de convencer a su mujer. «Bueno, así me la ventilan, que hasta Semana Santa no irá nadie», había respondido ella convencida solo a medias. Así que allí estaba Emilio, paseándose por la fiesta con cara de «a ver cuándo termina esto»; alegrándose de ver a alguien conocido. «Alberto, ¿qué haces tú aquí?». Pero la mayor parte del tiempo, con el móvil en la mano. Mirándolo cada dos minutos, como hacía desde que Rosalía lo dejara, con la esperanza de que ella le enviara un mensaje diciendo que se había equivocado y que quería verlo de nuevo. La mujer de Alberto estaba bastante embarazada. «Macho, un niño», le había dicho Alberto, lleno de orgullo y señalando con la mirada el vientre de su mujer. Y Emilio lo había felicitado, pero no había podido evitar que se le torciera el gesto. Él, ni Rosalía, ni hijos. Se había quedado sin nada, sin nada que le importara. Una puta mierda. Luisa revoloteaba entre los invitados, saludándolos y dándoles instrucciones o respondiendo a sus preguntas. «Que los niños no entren en la caseta, que mi suegro tiene herramientas que pueden ser peligrosas». «¿El baño? Entrando, la primera puerta a la izquierda». Emilio se había servido una segunda copa y se paseaba observando a los invitados. Mala idea lo de la copa, comprobaría después. Un chico con una camisa roja iba de un grupo al otro diciendo que ya estaban al llegar. Los invitados se fueron callando y colocándose de cara a la entrada de la finca. «Yolanda les ha dicho que aparcaran fuera. En menos de un minuto están aquí», le oyó decir. Emilio, en la retaguardia, se llevó el vaso de plástico a los labios y bebió otro trago. En la primera fila la excitación era palpable. Alrededor, los niños iban a lo suyo, corriendo de un sitio para otro. Entonces entró la amiga de Luisa, acompañada de una pareja que Emilio no podía apenas ver. La amiga, ¿se llamaba Yolanda?, se apartó hacia un lado y los invitados se arremolinaron alrededor de la pareja para felicitarles. El tal Marcos estaba boquiabierto. Así que había funcionado la sorpresa, se dijo Emilio. Otras veces, la persona terminaba enterándose antes de la fiesta y luego había que ver la cara que ponía fingiendo que no se lo esperaba. Mientras bebía otro trago, Emilio buscó a la mujer con la mirada, para ver cómo reaccionaba. Lo mismo ella sí se lo esperaba, a las mujeres era más difícil convencerlas de que vinieran a un sitio sin explicarles para qué era. Con el sobresalto de ver a Rosalía, el contenido del vaso se le derramó por toda la camisa. Luisa se acercó a recoger el vaso.


    —Lo mismo tu padre tiene alguna camisa en el armario de su habitación.


    Emilio se había puesto blanco y en sus ojos se leía un extraño miedo.


    —Tampoco es para tanto, lo mismo vas a estar un poco ridículo, pero mejor que quedarse mojado. Hoy no creo que se te seque rápido —dijo Luisa burlona, mirando hacia el cielo encapotado.


    Emilio seguía allí como un pasmarote, pero Luisa se giró para hablar con Yolanda. Ya era Emilio mayorcito para cambiarse solo.


    —Muchas gracias por todo —dijo Yolanda a Luisa mientras le daba dos besos.


    —No se lo esperaban, ¿no?


    —No, ni él, ni ella. Ella se ha quedado pasmada, como si viera a un fantasma.


    —Y eso que con el griterío de los críos ya se podían oler que había algo.


    —¿Dónde está Clara? Quiero coger algo que me he dejado en su coche.


    —La he visto hace un momento ayudando al hermano de Marcos a colocar cosas en la mesa alargada.


    —¿Con Nacho? —preguntó Yolanda y se fue buscando con la mirada la camisa roja de Ignacio.


    Emilio apoyó las manos en el lavabo, bajó la cabeza y cerró los ojos. ¿Cómo podía pasarle eso a él? Después de decenas de mensajes que Rosalía no respondía, de alguna llamada que no había cogido y de pasar, una y otra vez, por los sitios en los que se habían visto, ahora, de pronto, aparecía ella, de la mano de su marido. Ella había visto a Emilio, no le cabía duda. Sus miradas se habían cruzado y ella había puesto cara de mártir al final de su suplicio. «Mierda», se dijo y le dio una patada a la puerta del mueble que sostenía el lavabo. Fue hacia el armario de sus padres y tras ver el contenido lo cerró de un golpe. Su padre tenía ropa, pero vieja, la que se ponía para cortar leña o arreglar las cosas de esa casa que había construido, prácticamente, piedra a piedra, cuando Emilio era pequeño. Salió de la casa, sacudiéndose la camisa como si así se le fuera a secar antes.


    —¿No tiene ninguna camisa tu padre? —le preguntó Luisa en ese momento.


    —Sí, pero no sé qué es peor, si pasearme con la camisa mojada o con una de las que tiene mi padre allí.


    —Bueno, por lo menos no se nota mucho. ¿Qué era?, ¿ginebra?


    —No, vodka.


    —Mira, aquí están —se oyó decir a Yolanda detrás de ellos, antes de que se dieran la vuelta.


    —Hola —saludó Luisa.


    —Quería daros las gracias —dijo Marcos estrechando la mano de Emilio y dando un par de besos a Luisa.


    —Luisa y Emilio —dijo Yolanda a modo de presentación.


    Emilio, en vez de saludar a Rosalía con dos besos, le tendió la mano y eso tornó un tanto incómoda la situación. Para alivio de Yolanda, Ignacio llegó en ese momento, rodeó los hombros de Marcos con un brazo y con la mano libre hizo amago de darle un puñetazo en el estómago. Marcos, se curvó instintivamente, para evitar el falso golpe y luego riendo agarró a su hermano y le dio las gracias con un abrazo de oso.


    —Y este es Ignacio, el que ha tenido la idea —explicó Yolanda.


    Marcos miraba a su hermano con cariño y orgullo, ajeno al rostro sombrío de Rosalía, que lo único que quería era irse de allí.


    —Me voy a sentar un poco —dijo ella llevándose una mano a su prominente vientre como si lo tuviera que sostener para que no se le cayera.


    —Sí, ven dentro, que estarás más cómoda —dijo Luisa acompañándola.


    Clara llegó en ese momento, le dio una de las copas que llevaba a Ignacio y saludó a Marcos.


    —¿Qué?, ¿te lo esperabas? —le dijo.


    —Pues no, además, últimamente estamos más pendientes de otra cosa —respondió Marcos mirando hacia Rosalía, que desaparecía en aquel momento por el umbral de la puerta de madera.


    —¿Para cuándo es? —preguntó Yolanda.


    —Quedan poco más de tres meses.


    —Le pondrás Ignacia, ¿verdad? —le dijo de broma su hermano rodeando con su brazo el cuello de Marcos y trayéndoselo hacia él.


    —Sí, una Nachita —continuó la broma Yolanda.


    —Sí, no te jode, para que la llamen «Acha».


    Emilio se despidió diciendo que se iba a servir otra copa.


    —Voy a sacar más cosas del frigo, ahora que empieza a haber huecos en las mesas —dijo Yolanda.


    —Te ayudo —añadió Clara poniéndose también en marcha hacia la casa.


    Marcos se percató de la mirada de Ignacio, que seguía a Clara sin dejarla.


    —Que ya tienes madre, Nacho —le dijo socarrón a su hermano.


    No era la primera vez que Marcos le insinuaba que saliera mejor con chicas de su edad. Ignacio se puso de pronto serio.


    —¿Sabes a quién vi ayer?


    Marcos estaba a punto de decirle burlón a su hermano que no cambiara de tema, pero al ver la cara de Ignacio se quedó callado.


    —A la Isa —dijo Ignacio sin esperar la respuesta de Marcos.


    —¿A quién?


    —A Isabel, la vecina. Por la calle.


    —¡No me jodas!


    —Se me acercó, me abrazó y me dijo que se alegraba de verme.


    —¿Y?


    —Luego se fue. No me dio tiempo a decirle nada. Me quedé a cuadros. La pena que me dio cuando desapareció y resulta que está viva.


    —¡La hostia! Esta sí que...


    En ese momento, volvió Yolanda a preguntarle a Ignacio dónde había puesto las servilletas de papel y se sorprendió al encontrárselos tan serios. Agarrándose al brazo de Marcos preguntó qué pasaba.


    —Nada —soltó Marcos incómodo, antes de añadir—: Gracias, tía, por ayudar a Nacho con lo de la fiesta. ¿Cuánto tiempo llevabais conspirando?


    Unos metros más allá un niño pasó corriendo y empujó a Emilio, derramándole el contenido del nuevo vaso sobre los pantalones. Emilio se dirigió a la casa tirando por el camino el vaso de plástico en una de las papeleras que Luisa había colocado estratégicamente en varios sitios. «Así, luego hay menos que recoger», había explicado. Luisa, pensó Emilio, siempre organizándolo todo, hasta el más mínimo detalle. Organizándole toda la vida, ahogándolo constantemente. «Emilio, que hay que ir a hacer las compras». «Acuérdate de que el domingo tenemos comida con Marisa y Alberto». «Los platos del fregadero no se limpian solos». Emilio pasó delante del sofá medio desvencijado en el que él y sus hermanos habían saltado cientos de veces en cuanto su madre se daba la vuelta. «Los muebles no son para saltar», la oía repetir. Era un milagro que todavía alguien pudiera sentarse. Pero allí estaba Rosalía, rodeada de otras dos mujeres que le preguntaban detalles sobre su embarazo y el bebé.


    —¿Y cómo la vais a llamar? —quiso saber la que estaba sentada a su derecha.


    «¡Es una niña!», se dijo Emilio y le entró tal ahogo que en vez de ir al aseo siguió recto hacia la cocina. Abrió la puerta trasera, la que daba al huerto de su madre y, allí, a un paso de lo poco que los pájaros habían dejado de unas tristes lechugas, se puso a respirar como si le faltara el aire. Abría la boca, pero el aire no entraba. Cerró los ojos y siguió viendo el paisaje que tenía delante de él. Se lo conocía de memoria. Tras la valla de la finca empezaba un pinar. Más allá, hacia la derecha, una ladera que subía levemente hasta alcanzar un montículo rocoso con la forma de una cresta de gallo. Abrió los ojos una vez recuperó cierto control sobre su respiración. Una ardilla saltó de una rama a otra y estuvo a punto de caerse cuando la rama se curvó peligrosamente bajo su peso. Por el rabillo del ojo vio un niño pequeño que se había quedado mirándole extrañado junto a la esquina de la casa.


    —¿Has visto la ardilla? —le preguntó para ocultar su desasosiego.


    El niño pareció asustarse al ver que un adulto que no conocía le hablaba y desapareció corriendo sin contestarle. Con la camisa y los pantalones mojados, empezó a entrarle frío y se fue a la habitación de sus padres a cambiarse. Al salir, Luisa le dedicó una mirada burlona y estuvo a punto de decirle que menuda pinta llevaba con la ropa anticuada y más grande de la cuenta de su padre. Pero Emilio pasó de largo, aparentemente sin verla. Su objetivo era de nuevo la mesa con las bebidas. Esta vez se cogería un tercio. Si bebía en botella tenía menos riesgo de echarse todo el líquido encima. Luisa lo siguió con la mirada y se dio cuenta de que, por enésima vez en las últimas semanas, el único sentimiento que despertaba Emilio en ella era pena. Pena y nada más. Quizás un ligero deseo en esos días del mes en que ella tenía las hormonas más revueltas, pero si no, no sentía nada más, y mucho menos amor. Había llegado hacía poco a tal conclusión y sabía que tenía que ser honesta con Emilio, hacerle ver que no tenía sentido seguir con su relación. Sin embargo, viéndolo tan decaído, Luisa se dijo que sería mejor esperar una o dos semanas para no hundirlo todavía más, allí donde fuera que Emilio se había hundido desde hacía ya un tiempo.


    


    

  


  
    Siempre


    Se sentaron en la terraza de un bar y empezaron a hablar del tiempo y otras banalidades como si fueran dos desconocidas intentando rellenar el incómodo silencio. Tenía tantas cosas que decirle y, sin embargo, cuando se habían saludado, Yolanda había tenido la impresión de que la mujer que veía delante solo tenía de Inés el aspecto. No había cambiado mucho. Todavía llevaba media melena rizada, la cara pecosa, aunque con menos granos y alguna que otra fina arruga alrededor de una mirada un tanto ojerosa. El envoltorio no había cambiado mucho, pero sintió que lo de dentro era muy distinto a lo que ella había conocido. Al final, habían recibido un empujón para quedar. «Vive en Granada, pero ahora, dentro de unos días, la veremos. Viene para la boda de Pepe», había explicado el padre de Inés, metiendo en el carro una bolsa de mandarinas del mercado de los miércoles. «Pues a ver si se ven, que ya hace tiempo», había contestado la madre de Yolanda, que se había preocupado de decirle un par de veces que por qué no quedaba con Inés.


    Yolanda seguía la conversación con parte de la atención centrada en detectar lo que había cambiado y asociarlo a las pocas cosas que había oído de Inés durante esos años. «Parece que se ha casado y tiene un hijo», le había dicho su madre.


    —¿Qué tal tu niño? ¿Cómo se llama?


    —José.


    —Anda, como tu hermano.


    —Y como mi marido, que es José Manuel, pero yo no quería ponerle un nombre compuesto.


    —¿Qué edad tiene ya?


    —Año y medio. Es un torbellino —dijo Inés suspirando—. Menos mal que cuando vengo aquí lo puedo dejar un poco con mis padres.


    Inés siguió descargando su frustración de madre agotada, agobiada, desbordada entre los pañales, el trabajo, los llantos, las llamadas de la guardería, en plena reunión del trabajo, para que viniera a recoger a su hijo porque tenía fiebre...


    —Pero ¡si un hijo es lo más bonito que hay en este mundo! —se oyó Yolanda decir.


    Su propia reacción la cogió por sorpresa. ¿Quería ella uno? En algún momento no muy lejano debería empezar a plantearse la cuestión. Hasta entonces sus prioridades habían sido otras, pero si dejaba pasar mucho tiempo, la pregunta no sería si quería, sino si podría. Con Marisa no había sido precisamente llegar y besar el santo, aunque hubiera sido mejor que no lo hubiera conseguido.


    —Oye, ¿y tus padres cómo están? —preguntó Inés al ver que el tema de la maternidad no parecía dar mucho de sí.


    —Bien, ya los conoces, tan hiperactivos como siempre.


    Y así siguieron, poniéndose al día de su situación, pasando de un tema a otro, todos inocuos, como el trabajo, lo que este o el otro conocido hacía, sin abordar el futuro, sin entrar en temas más personales como sus sueños y anhelos. Sin embargo, durante años no habían hablado de otra cosa. Hacían planes sin parar: lo que estudiarían, los viajes que harían, qué trabajo tendrían, las causas que defenderían, causas feministas la mayoría, porque, eso sí, ellas eran mujeres decididas y, juntas, nada ni nadie podría con ellas.


    El camarero pasó a cobrar, terminaba su turno y aquel pareció ser un buen momento para dar por terminada la tertulia. Se despidieron. Tenemos que vernos más a menudo. Si pasas por Granada ven a vernos, nos llamamos... Yolanda no estaba segura de que volviera a llamarla para quedar. Siguió viendo, a menudo, a Inés entre su lista de contactos y lo curioso era que, cuando pensaba en ella, no la veía como la mujer adulta con la que había compartido un café en una terraza. No, la veía de adolescente, como la que había sido, la que siempre sería, su mejor amiga del instituto.


    


    


    

  


  
    Feliz


    Isabel se acercó a su padre con la intención de borrarle con una caricia cada una de esas lágrimas silenciosas. Pero, viéndolo tan desvalido, sintió un escalofrío y, a medio camino, se paró y se limitó a decir:


    —Hola, papá.


    Antes de que Isabel pudiera decidir qué haría, su boca se le adelantó y se escuchó añadir:


    —Estoy poniendo la mesa, hay lentejas.


    Isabel le dio la espalda volviendo hacia la mesa. «¿Cómo me puedo parecer tanto a mi madre?», se recriminó. Tapar los sentimientos con banalidades prácticas. ¿No había querido aprender a vivir de otra manera cuando se marchó? El reencuentro no estaba siendo como Isabel había soñado y, en parte, era por su culpa. ¿De qué servían a estas alturas corazas y palabras vacías de todo sentimiento? Isabel dejó las servilletas y se volvió hacia su padre, que no se había movido. Un abrazo torpe le evitó cualquier otra explicación estúpida. Nicolás seguía llorando, pero empezaba a reaccionar. Le pasó una mano por el pelo, como había hecho cuando Isabel era pequeña, mientras con la otra intentaba secarse las lágrimas. Ana salió de la cocina evitando mirarles y puso dos platos en la mesa.


    —Venga, sentaos, que se enfría.


    Olía bien. Isabel casi había olvidado el olor a cocina casera. Habían sido muchos años de platos recalentados en recipientes de plástico.


    —¡Cuánto he echado de menos unas buenas lentejas! —dijo, arrepintiéndose al instante, cuando vino a darse cuenta del daño que causaban sus palabras.


    La cara de su padre se cerró y la tristeza volvió a sus ojos. Isabel recorrió su perfil, recorrió cada una de sus arrugas, unas finas, otras profundas como heridas abiertas. Quiso corregir su torpeza, decir que, en realidad, a quienes había echado de menos era a ellos, pero no tuvo tiempo.


    —¿Dónde has estado? —le preguntó Nicolás.


    —En Bruselas —se limitó a contestar Isabel como si aquella respuesta explicara algo.


    Podía haber contestado China, Islandia o Rusia y hubiera sido lo mismo. Lo que sus padres querían saber era por qué. ¿Por qué? ¿Lo entenderían acaso? ¿Merecía la pena entrar en explicaciones dolorosas, sacar a la luz trapos sucios, recriminarse actos y palabras de un pasado olvidado a fuerza de mucha voluntad? Isabel se dijo que había retomado la relación con sus padres con muy mal pie. Le hubiera gustado que la alegría del momento hiciera innecesarias las palabras. Sabía que las palabras, fueran las que fueran, empañarían cualquier intento de disfrutar del momento. Sobre todo, porque el sufrimiento todavía no olvidado afilaría cada una de las palabras que le salieran a Isabel por la boca. Se conocía lo suficientemente bien para saber que sería así. Quizás si hubieran pasado más años habría podido afrontar la situación con más calma, pero ahora no había tiempo para eso.


    El teléfono sonó y Ana fue a levantarse.


    —Déjalo que suene —le dijo Nicolás secamente.


    Isabel murmuró un «Lo siento» que probablemente se perdió con el ruido de las cucharas contra los platos.


    —Tenía que irme —se defendió Isabel—, no era feliz.


    —¿Has sido feliz en Bruselas? —replicó dolido Nicolás.


    No, para qué engañarse, la respuesta era definitivamente un «no» rotundo. Pero, con sus exigencias, ¿lo hubiera sido ella en algún lugar?


    —Por lo menos he podido ser yo misma, respirar, dirigir mi vida, volver a tener sueños y, sobre todo, estar a gusto conmigo misma.


    Isabel podía sentir el peso de la incomprensión de sus padres y no pudo contener una verdad más dolorosa todavía.


    —Si no me hubiera ido, me habría suicidado.


    Ana no quería escuchar más y decidió zanjar la discusión.


    —¡Qué más da ahora! Lo importante es que Isabel haya vuelto —dijo mirando a su marido mientras apretaba la mano de Isabel, que temblaba.


    


    


    

  


  
    Riendas


    La mayoría de los invitados se habían ido ya y Luisa empezó a recoger.


    —Déjalo Luisa, ya lo haremos nosotros —le dijo Yolanda—. Tú ya has hecho suficiente dejándonos la casa.


    —Sí, pero es que hay mucha cosa que ordenar.


    —No te preocupes. Clara y Nacho me van a ayudar.


    —Por lo menos espero que se lo hayan pasado bien. Se han ido pronto los del aniversario.


    —Sí, la verdad es que estaban muy contentos, pero ella estaba algo cansada. Marcos no me ha dado muchas explicaciones, pero algo sucede con ese embarazo que le preocupa.


    —La hermana mayor de Emilio también lo pasó mal con su último embarazo. La mitad del tiempo tuvo que estar en reposo absoluto para no ponerse de parto antes de tiempo.


    Luisa miró hacia Emilio, sentado contra un árbol con la mirada vidriosa y perdida.


    —Bueno, nos vamos a ir —le dijo a Yolanda dándole dos besos de despedida.


    Marisa se puso a retirar los vasos y platos vacíos. Ya no quedaba casi nadie y poniendo manos a la obra evitaba así tener que estar con Alberto dándole conversación. Sin embargo, poco le duró; Alberto estaba más que aburrido.


    —Déjate de recoger, que tú no estás ya para esas labores —le dijo Alberto mirando con preocupación el abultado vientre de Marisa.


    Marisa miró a su alrededor y vio que Clara y el hermano de Marcos estaban también recogiendo y que, pronto, no quedaría mucho por hacer.


    —Vamos a despedirnos —dijo resignada ante la idea de pasarse casi una hora encerrada con Alberto en el habitáculo del coche.


    En ese momento, Yolanda se acercó a Clara y Nacho.


    —¿Hay más bolsas de basura en algún sitio? —preguntó al llegar junto a ellos.


    —Yo he dejado una o dos en la cocina. Las traigo —respondió Nacho dirigiéndose hacia la casa.


    —Bueno, chicas, nos vamos, siento no poder ayudar a recoger, pero ahora tengo restricciones —dijo Marisa tocándose el vientre—. Yolanda, ¿te bajas con Clara?


    —Sí, eso pensaba —dijo Yolanda mirando a Clara para que lo confirmara.


    —Sí, no hay problema, te dejo a ti primero y luego a Nacho.


    Yolanda no había caído en que Nacho necesitaría también que lo llevaran. Sin embargo, lo que más le había sorprendido había sido la falta de naturalidad con la que Clara había contestado. La miró a los ojos y viendo un ligero nerviosismo lo entendió.


    —¿No vas a tener que dar mucha vuelta? —le preguntó.


    Marisa vio en ese momento la sonrisa pícara que Yolanda le estaba dedicando a Clara y tampoco tardó nada en entender lo que pasaba.


    —Lo mejor es que te vengas con nosotros —le dijo a Yolanda—. Así puedo hablar con alguien por el trayecto, que Alberto no habla mucho. Dice que no puede estar atento al tráfico y a la conversación al mismo tiempo.


    Nacho salía en ese momento con una bolsa de basura que iba llenando con lo que encontraba por el camino.


    —Sé buena, cuídamelo —le dijo Yolanda a Clara mientras le daba dos besos.


    Yolanda fue hacia Ignacio para despedirse también de él. Marisa aprovechó que Yolanda se alejaba y no podía oírla para aconsejar también a Clara:


    —Sé mala. Disfruta, que te lo mereces.


    Una vez solos, Ignacio y Clara tardaron poco en terminar de recoger. De camino al coche, Ignacio quiso ayudarle con una de las bolsas que ella llevaba.


    —Deja, que no estoy impedida —dijo Clara dándose cuenta, al instante, por la cara de decepción de Ignacio, que no había sido buena idea rechazar su ayuda.


    Durante el resto del trayecto lo observó discretamente, sorprendiéndole su repentina impresión de lo crío que le parecía. Al subirse al coche, Clara se decía que él, por el contrario, debía de verla vieja, y que sería mejor que se concentrara en la conducción en vez de en ese sentimiento cálido que hacía poco había descubierto. Ignacio se sentó en el asiento del copiloto y le dedicó una sonrisa que la desarmó por completo. El viaje se le hizo corto a Clara. Y eso que no tenía consciencia de haber ido muy rápido. Más bien al contrario, pues la conversación con Ignacio era agradable y no tenía prisa por llegar. Ignacio estaba de lo más animado hablando. Había empezado a contar anécdotas de la facultad y la risa franca de Clara lo había animado a seguir.


    —Aquí es —dijo Ignacio señalando ligeramente con la cabeza su portal.


    Su divertido parloteo se había interrumpido y había pronunciado esas dos palabras como el que da una mala noticia. No tenía ninguna gana de bajarse del coche de Clara. Dudó un momento en si decirle algo como que le gustaría volver a verla, pero, entonces, la miró y se preguntó que qué interés podría tener ella en salir con un mocoso que todavía estaba estudiando. Clara paró el coche y se giró hacia su lado decidida a mostrarle con una sonrisa lo bien que se sentía con él. Pero las dudas de cómo debía hacer después aquello que cada vez deseaba con más fuerza desdibujaron aquella sonrisa. Consciente de ello le dijo:


    —Me lo he pasado muy bien.


    No sabía si Ignacio se lo tomaría como un «Enhorabuena por la organización de la fiesta» o un «Me han encantado los momentos pasados contigo», que era lo que ella quería realmente decir. Ignacio hacía un torpe amago de recoger sus cosas y ella buscaba, a toda velocidad, qué poder decirle para prolongar ese momento en su compañía. Se sentía perdida, ella nunca había sido la que llevara las riendas. En el amor, siempre se había dejado llevar, acatando dócilmente las indicaciones de un amante con más experiencia. Pero esta vez estaba claro que era ella la que debía tomar la iniciativa. Era un riesgo, podía salir mal, pero si no lo hacía se lo estaría reprochando mucho tiempo después. Mientras seguía buscando qué decir, su mano se le adelantó posándose en el hombro de Ignacio que se había quitado el cinturón y se giraba levemente hacia la puerta para abrirla.


    —Ignacio —fue lo único que le salió.


    Liberándose del cinturón, Clara se acercó a Ignacio y le besó en la comisura de los labios porque él, creyendo que se iba simplemente a despedir, había empezado por ofrecerle la mejilla. Ante la sorpresa de ella, que reculaba sintiéndose rechazada, Ignacio puso rápidamente la mano en la nuca de Clara para parar el retroceso. Sin perder un instante, se inclinó hacia ella y le besó el labio superior con ternura. Clara apagó el motor del coche.


    


    


    

  


  
    Puerta


    Marisa miró las llaves sobre la mesita y se dijo que tenía que encontrar otro llavero para sustituir a la horterada con flores y pajaritos que le había dado el casero. Esta vez lo iba a hacer bien. Ni en casa de sus padres, ni en la de nadie. En la suya. No era exactamente en la zona que ella quería, pero cumplía todos los demás requisitos: una habitación luminosa para su hijo, un cuarto de aseo con bañera y todo lo que necesitaba, empezando por su madre, a un tiro de piedra. Alberto se lo había tomado francamente mal. Esta vez no le había puesto cara de corderito degollado pidiéndole que lo perdonara, queriendo hacerle creer que lo habían engañado vilmente, que él no quería, que nunca volvería a pasar. No, esta vez le había pillado desprevenido, sin tiempo para ensayar su papel de víctima castigada injustamente. En las semanas que habían pasado desde que Marisa volviera con él, se había vuelto a acomodar en su vida de «Lo tengo todo porque me lo merezco». Y, encima, el tan buscado hijo, coronando el pastel. La caída había sido, pues, más dura esta vez, bastante más dura. El detonante había sido cuando Alberto había insinuado que el pequeño debería llamarse como él. Sin embargo, la decisión ya estaba tomada días antes, aunque Marisa no fuera consciente. Luisa le había explicado sus razones para dejar a Emilio. Lo contaba con un asomo de culpabilidad. Al fin y al cabo, Emilio no le había dado ningún motivo para ello. Pero Luisa estaba convencida de que era lo mejor. Se había mordido la lengua para no añadir: «Mejor ahora, antes de que hubiera sido demasiado tarde». No había hecho falta, Marisa sabía bien lo que pensaba Luisa. Sin hijos de por medio era, sin duda, mejor. Con ellos, Luisa habría tenido que aguantar como Marisa parecía dispuesta a hacer y, sin el amor que ya no sentía por Emilio, hubiera sido frustrante. Marisa se vio reflejada en los ojos de Luisa. Desde entonces, se había preguntado si de verdad era necesario aguantar, poner cara de «Todo va bien» y seguir para adelante intentando ignorar el halo de tristeza que la perseguiría de por vida. Su hermano Julián también le había ayudado a tomar la decisión. «¿Estás segura? —le había preguntado—. Una vida puede ser muy larga». Sí, una vida, e incluso las últimas semanas lo habían sido. Largas, eternas. Lo que más sentía Marisa era que apenas había disfrutado de su embarazo, de seguir los cambios en su cuerpo, de sentir al bebé moverse, de pasarse horas eligiendo ropa, la decoración para su habitación o incluso nombres. No había pensado prácticamente en él, a quién se parecería, cómo se desarrollaría. No, no había pensado en nada de aquello, solo en ella, en la penosa existencia que tenía por delante con Alberto. Entonces, Marisa había decidido que no iba a perderse ni un solo instante más de la vida de su hijo, que se volcaría en él en vez de concentrar todas sus fuerzas en acallar la frustración causada por una vida que no quería vivir.


    Ahora tenía su piso, su nuevo hogar y no tenía que cruzarse por la mañana y por la tarde con la mirada de su padre que le recriminaba su elección, tal como había hecho la primera vez. «Hija, que vas a tener un niño», le había dicho el día anterior. Y, ya en el coche, de vuelta a su piso, la duda había empezado a cavar sigilosamente hasta instalarse en lo más profundo de su consciencia. Marisa, agarrando el volante con fuerza, se había obligado a pensar en Rosalía. Sí, eso era lo que debía hacer para intentar vencer cualquier remordimiento. Rosalía también había dejado a Marcos. Por dejarlo, lo había dejado todo, hasta el trabajo. Nadie sabía qué era de ella, había desaparecido de la noche a la mañana. Marisa, sin embargo, no podía. Aunque hubiera deseado tanto durante esas últimas semanas que se la tragara la tierra. No, ella no podía desaparecer como había hecho Rosalía. No podía hacerle eso a su familia, a sus padres. La cara de desaprobación de su padre se reflejó en el retrovisor. «Piénsatelo bien, todavía estás a tiempo», le decía desde el pequeño espejo. «No hagas una tontería, que te vas a arrepentir», le insistía. Entonces la duda se había vuelto a instalar a su lado, acomodándose en el asiento del copiloto. Al llegar a su destino, Marisa había salido rápida del coche y cerrado la puerta con fuerza como para dejar atrapada dentro a la duda. Dirigiéndose al portal de su nuevo edificio había vencido la tentación de volverse. Por mucho que quisiera comprobar si, de verdad, se había librado de su duda, sabía que no podía hacerlo, no debía mirar hacia atrás. Luego, al meter la llave en la cerradura, una extraña calma había empezado a deslizarse por su cuerpo con la intención de cubrirla por completo. En aquel momento Marisa supo que, si la abría, que si atravesaba aquella puerta, entonces podría dejar atrás todos sus miedos, todos los reproches y, sobre todo, cualquier duda.


    


    


    

  


  
    Retablo


    Se adentró en la plaza pasando por delante de la fachada de la catedral. Por primera vez desde que era adulto se sintió sobrecogido ante semejante monumento de piedra. A no ser que fuera a causa de la proximidad de la esquina, aquella, en el extremo opuesto de la plaza, donde Rosalía y él se habían encontrado por primera vez. Giró ligeramente la cabeza hacia el pórtico en un intento de eliminar de su campo de visión aquella esquina tan cargada de recuerdos. Como incrustado en la piedra blanca de la fachada, un mármol azulado delimitaba la entrada al templo. Recordó el tacto rugoso de la mano de su padre que sujetaba la suya mientras le explicaba: «Esta puerta se llama la del Perdón». Emilio se detuvo para prolongar ese retazo de memoria. Delante de él, la fachada se abría como las tablas de un inmenso retablo. Las enormes columnas empujaban la obra lejos del suelo, superando con creces la altura de los edificios de la plaza. Recordaba haberse visto entonces, ¿qué tendría, cinco años?, insignificante. Más insignificante que nunca, pero, al mismo tiempo, protegido por ese firme apretón de su padre. Quiso aferrarse a ese sentimiento de seguridad, pero no lo consiguió. La incomodidad que había sentido apenas un instante antes le recorrió de nuevo el cuerpo. Sin embargo, esta vez, la impresión era distinta, como si alguien lo observara. No pudo evitar girarse, pero cuando dirigió la vista hacia la terraza del bar de la plaza el sol le deslumbró y no vio gran cosa. Alguien parecía haberse levantado de una de las mesas. Cambió inconscientemente su trayectoria, movido por la curiosidad, sin plantearse la utilidad de descubrir si conocía a la persona que se había levantado o si se trataba, simplemente, de alguien anónimo que se disponía a partir después de haber pagado la cuenta.


    Ella se había sentado allí no mucho antes. Había pedido una tónica e insistido en pagar la consumición directamente. Lo de pedirse una tónica no lo había hecho porque le apeteciera; era lo primero que se le había ocurrido para poder sentarse allí un momento. Lo de pagar enseguida lo había decidido al darse cuenta de lo concurrida que estaba la terraza. Quería tener la libertad de levantarse y marcharse cuando quisiera, sin tener que esperar que el atareado camarero respondiera, llegado el momento, a sus gestos pidiendo la cuenta. Sabía que tarde o temprano Emilio pasaría por allí. El edificio de su empresa estaba a un par de manzanas y era el camino más corto para ir al bufete del notario con el que trabajaban. Emilio le había comentado alguna vez que se pasaba la mitad del tiempo en el bufete arreglando papeles. Sabía, pues, que solo tenía que esperar y se había sentado ajena a las animadas conversaciones de las mesas que la rodeaban. Lo vio en cuanto entró en la plaza y su corazón empezó a acelerarse. No sabía cómo terminaría aquello. En todo caso, era una locura. Desde la primera cita con Emilio, había sido una locura. Él pareció ralentizar el paso al pasar delante del portón de la catedral, como si la magnificencia de sus formas obligara a pasar despacio para demostrar el debido respeto. Rosalía lo siguió con la mirada hasta que él se detuvo dándole la espalda. Imágenes de sus encuentros se apelotonaron en su mente y su corazón se aceleró todavía más. Al cabo de lo que le parecieron varios largos minutos, Emilio se giró hacia ella y ella se levantó. ¿La habría visto? Cerraba los ojos cegado por el sol, pero, sí, se acercaba hacia ella. Rosalía fue a su encuentro. Emilio, con el sol todavía de cara, no la reconoció hasta estar apenas a diez metros de ella. Cuando se encontraron, Rosalía quiso decirle cómo su vida se había desmoronado al verlo en la fiesta en la casa de campo, cómo había descubierto que no podía, que no quería continuar encerrada en la frustración que la vida con Marcos había tejido alrededor de ella, cómo al día siguiente se había armado de valor y le había dicho a Marcos que el hijo que ella esperaba no era suyo, que ella había estado con otro hombre. Pensaba, sin embargo, evitarle a Emilio la descripción de la reacción de Marcos. Una reacción francamente mala. De asombro, primero, rozando la agresividad, después, conforme él fue preguntándole detalles y pidiéndole explicaciones a las que ella había contestado sin tapujos. Pero allí, plantada delante de él, no fue capaz de decirle nada. Se quedó petrificada, temiendo su rechazo. ¿Le diría él que no merecía la pena, que había reflexionado y que lo suyo no tenía futuro? Quizás había llegado a la conclusión de que era mejor continuar cada uno con su vida. Ella había debido de hacerle bastante daño cuando había cortado con él semanas antes y era lógico esperar que él no quisiera volver a pasar otro mal trago del mismo estilo. Rosalía tenía, pues, miedo al rechazo de Emilio, pero también a todo lo contrario. Tenía miedo de lo que sería su vida a partir de entonces si volvían a estar juntos. Así que se quedó callada, expectante, mientras sus dudas y sus sentimientos jugaban a un tira y afloja que amenazaba con romperla por dentro. En ese momento, Emilio sonrió y Rosalía supo entonces que no sería necesario decir nada, ni justificarse ni dar explicaciones. Emilio le cogió la mano y la guio hacia una de las calles laterales. La sombra de los edificios colindantes los cubrió aumentando la intimidad del momento. Siguieron por aquella calle, sin prestar atención alguna a nada de lo que les rodeaba, relajados y contentos, dejándose llevar por unos pasos que parecían saber a dónde iban. Detrás de ellos, el sol daba de lleno en el frontón de la catedral, y sus rayos hacían juegos de luces y sombras con unas imágenes que prometían la gloria en otra vida.


    


    

  


  
    Anestesiado


    Alberto entró en el bar donde habían quedado para ver el derbi. Todavía quedaban unos minutos para que empezara el partido, pero se habían dado cita un poco antes para no encontrarse el local lleno. Era el bar que estaba enfrente del Anfiteatro, en pleno centro. Así que, incluso cuando no había partido, estaba muy concurrido. Una bufanda del equipo contrario cubría el borde superior de la pantalla y se dejaba caer unos centímetros por los lados. Extrañado, Alberto se dijo que quizás no había sido buena idea quedar allí para ver el partido. Ver a todo un grupo con la camiseta roja del Real Curmia en las mesas del fondo de la sala calmó un momento sus dudas. Marcos estaba sentado a la barra con la mirada fija en la caña que tenía delante.


    —Hola, ¿qué tal? —lo saludó Alberto al llegar a su lado.


    Marcos le devolvió el saludo con un semblante bastante sombrío, y Alberto, para evitarlo, desvió la mirada hacia el camarero y le hizo gestos pidiendo lo mismo que Marcos. No, no había sido una buena idea quedar para ver el partido. Marcos, consciente de su hosco recibimiento, por educación le lanzó:


    —¿Y tú?


    —Pues la verdad que un poco mejor que la primera vez —respondió Alberto intentando insuflar un poco de positivismo en la conversación. Todavía quedaban unos minutos para que comenzara el partido y si seguían así se les iban a hacer eternos.


    Marcos lo miró e intentó responderle un «Me alegro», que se calló por si sonaba cínico. Se dijo que era cierto, la situación de Alberto no era tan mala. Marisa, por lo menos, no le había dejado por otro y eso ya era algo. Pero como si de una competición se tratara, él también quiso minimizar lo triste de su situación.


    —De todos modos, yo no me veía de padrazo —dijo encogiéndose de hombros como si, en vez de rencor, sintiera indiferencia.


    A Alberto, el comentario se le coló en la llaga y le removió las entrañas. El sí quería ser padre. Lo había deseado durante un largo tiempo y, cada mes que pasaba sin que Marisa se quedara embarazada había sido frustrante. Esa misma tarde se había pasado un buen rato hablando al teléfono con el abogado que le llevaba el divorcio. Iba a ser difícil, le había reconocido aquel, acordar una custodia compartida con un recién nacido, sobre todo considerando que Marisa no estaba por la labor y quería limitar el régimen de visitas al máximo. El camarero vino y puso una caña delante de Alberto.


    —Gracias, Antonio —dijo.


    —A mi cuñado ya le ha llegado el vino de Yecla que tanto te gusta. ¿Le digo que te guarde una caja? —preguntó Antonio.


    —Mejor dos. Ya no me controlan lo que bebo con la cena. Eh, y eso ¿qué es? —le preguntó Alberto señalando con la mirada la bufanda sobre la pantalla.


    —¿Eso?, por una puta apuesta con Quique. Tengo que poner la bufandita de los cojones otros dos partidos más del Curmia.


    —Pues a ver si le va a dar suerte a los otros. Oye, ponme otra caña cuando puedas —pidió Marcos.


    —Ponte mejor una jarra, que enseguida se va a llenar esto y luego no vas a dar abasto —propuso Alberto.


    Cuando Antonio se hubo ido, Marcos le preguntó:


    —¿La has visto después de...?


    —Antes de ayer, vino a recoger lo que le faltaba. ¿Y tú?


    —No, y mejor así —replicó Marcos sin aclarar por qué.


    Una pareja luciendo los mismos colores que la bufanda del televisor entró y el grupo de la camiseta roja empezó a entonar el himno del Real Curmia. Aquella interrupción permitió a Marcos y a Alberto llevar la conversación a un terreno más cómodo. Su equipo no estaba jugando muy bien y, si seguía así, se arriesgaba a bajar a segunda. Poco a poco, el ruido ambiental fue disminuyendo, el partido estaba a punto de empezar. Antonio les trajo la jarra de cerveza y continuó barra abajo para atender a otros clientes.


    Apurando la segunda jarra de cerveza durante el descanso, Marcos y Alberto no pararon de comentar las muchas ocasiones de gol perdidas en la primera parte. El resultado seguía siendo empate a cero y la tensión entre las dos facciones de aficionados en la sala era palpable. Cuando, ya bien entrada la segunda parte, les trajo la tercera jarra, Antonio comentó:


    —¡Qué mal están jugando!


    —¡Vamos! —gritó de pronto Marcos levantándose del taburete.


    En la pantalla, el jugador bermellón que llevaba la pelota atravesó rápidamente el terreno y se adentró en el campo contrario. Un defensa del otro equipo fue a por él. Estaba claro que no le iba a dejar terminar la jugada, pero la cuestión era si al atacante le daría tiempo a llegar antes al área grande. A punto de rebasar la línea, el defensa interpuso un pie, sin ninguna intención de tocar la pelota, y el atacante cayó al suelo. El silencio que se hizo en el bar era tal que lo único que se oía era el motor de un frigorífico. El árbitro llegó corriendo hasta donde estaba el jugador derribado e hizo el gesto que la mitad de la sala esperaba.


    —¡Qué penalti ni qué hostias! —gritó alguien detrás de Marcos y Alberto.


    El mismo que unos instantes más tarde soltaría un yesss de alegría cuando la pelota chocó con uno de los postes. Tras el penalti fallido y a pocos minutos del final, la tensión fue desinflándose. Cuando, con el mismo marcador que al principio, el árbitro pitó para dar por concluido el partido, ya nadie en el bar tenía ganas de juerga ni de bronca. Marcos y Alberto se despidieron a los pocos minutos de salir a la calle, cuando sus caminos se separaban. Volvía cada uno a una casa vacía de la presencia que tanto echaban de menos y llena de muchos recuerdos dolorosos. Pero esa noche, sería menos penosa: la cerveza había anestesiado el dolor.


    


    


    

  


  
    Amigas


    Quedaban todavía mesas libres fuera, pero Luisa y Marisa se sentaron dentro, en una mesa un tanto arrinconada, lejos del paso y del trajín de la gente que entraba y salía del aseo. La camarera, que conocía su costumbre de quedar los viernes, se la tenía medio reservada. En parte, para que en aquel rincón estuvieran más tranquilas, pero también para respetar la tranquilidad del resto de los clientes. Pues cuando les daba por reír, a veces, sus risotadas se oían en todo el local. Sobre todo las de Marisa, que si ya de por sí tenía una voz fuerte, cuando se reía conseguía que la gente se diera la vuelta, curiosa, para ver quién estaba montando tal escándalo. Pero esta vez Marisa tenía menos razones para reírse, aunque esperaba que quedar con sus amigas le subiera un poco el ánimo. Apenas instaladas, se levantaron para saludar a Clara. Se la veía feliz desde que había empezado a salir con Ignacio. Marisa la había llamado por teléfono al día siguiente de la fiesta para ver si había seguido su consejo. Sí, Clara había sido «mala» aquella noche. Sin embargo, se había mostrado también preocupada por las consecuencias. «Si quieres voy yo y se lo explico clarito», le había contestado Marisa, medio en broma, medio en serio cuando Clara le había dicho no saber cómo concluir, de una vez por todas, su relación clandestina de tantos años.


    —¿Cómo estás? — preguntó Clara a Marisa.


    Le había puesto la mano en el vientre, pero Marisa sabía que Clara no se refería al embarazo.


    —Bien, ahora te cuento.


    —¿Lo de siempre? —preguntó la camarera.


    —Sí, pero descafeinado —dijo Marisa.


    Clara y Luisa asintieron levemente y la camarera se fue.


    —Pues, un poco difícil —continuó Marisa—. Mis padres, sobre todo mi padre, dándome la tabarra todo el rato. Que recapacite, que no me doy cuenta de lo que estoy haciendo...


    Yolanda llegó en ese momento, saludó brevemente y se sentó sin decir nada. Venía con ganas de contar su reencuentro con Inés, pero el semblante serio de las demás le hizo saber que no era el momento.


    —Es tu vida, Marisa, no la de ellos —dijo Luisa.


    —Ya, pero es duro ser la mala de la película —respondió Marisa con un punto de emoción.


    —Tú no eres la mala. Recuerda que fue él el que te puso los cuernos —intervino Clara.


    La camarera trajo los cafés y le preguntó a Yolanda lo que quería. La interrupción pareció minar el pesimismo de Marisa, que más animada comentó:


    —Pero, bueno, estoy bien y, además, he encontrado un piso muy mono. Ya os invitaré cuando lo tenga un poco más arreglado.


    —¿Necesitas ayuda? —se ofreció Yolanda.


    —No, Julián y su novia me han ayudado con lo más gordo el finde pasado. Gracias.


    —En todo caso has hecho lo que tenías que hacer —sentenció Luisa.


    —Sí, ya verás como dentro de un tiempo, cuando mires atrás, no te quedará ninguna duda —añadió Clara.


    —La verdad es que, de lo que más me arrepiento es de haber vuelto con él después de haberme ido la primera vez. Pero, cuando supe que estaba embarazada... Eso pudo conmigo.


    —Ahora no te preocupes por eso. ¿Cómo te encuentras? Ya te queda muy poco para verle la carita, ¿no? —preguntó Clara.


    La camarera trajo la consumición de Yolanda y siguieron hablando un momento del niño que Marisa estaba esperando, de las muchas patadas que daba, de la decoración de su habitación... Un poco más animada, Marisa se dijo que ya estaba bien de monopolizar la conversación, ya que ella no era la única que pasaba por un momento delicado.


    —¿Y cómo lo llevas tú? —le preguntó a Luisa.


    —No sé, me sigo sintiendo un poco extraña. El otro día estaba en el salón leyendo, noté una corriente de aire y estuve a punto de pedirle a Emilio que cerrara la ventana de la galería. O si no, me acuesto y por la noche, medio en sueños, busco arrimarme a Emilio.


    —Eso es solamente la costumbre —comentó Yolanda.


    —Ya, si luego lo pienso y no creo que lo eche realmente de menos.


    —¿Se lo ha tomado mal? ¿Te está agobiando para que volváis? —quiso saber Marisa.


    —No, no sé nada de él. Tampoco podría decirte cómo lo lleva. Por más que le doy vueltas no entiendo su reacción o, más bien, su falta de reacción.


    —Es que los hombres no cuentan nada, se lo tragan todo. Pero tú no le des vueltas, no merece la pena —le aconsejó Yolanda.


    —Pero es que ni reaccionó cuando se lo dije, ni antes con otras cosas importantes. Llevaba unos meses bastante raro. A veces me digo que lo mismo tiene una depresión de caballo y por eso está tan apático.


    —Tú, sobre todo, no te sientas culpable, que la culpabilidad no es buena consejera —le advirtió Marisa—. Pero, me parece que tenemos que celebrar algo... —añadió mirando con picardía a Clara.


    —Sí, hija, cuenta, que por teléfono no sueltas prenda —dijo Yolanda.


    —Es que me pillaste en el trabajo —se justificó Clara.


    Y así siguieron un buen rato, compartiendo preocupaciones e ilusiones, hasta que se despidieron animadas ante la perspectiva del fin de semana que empezaba.


    


    


    


    

  


  
    Beso


    Se sentaron en un banco a la sombra. No se habían dicho gran cosa por el camino. Había sido finalmente ella la que había ido a su encuentro. Seguramente pensaba que le debía una explicación. Había pasado ya una semana desde aquel día en el Anfiteatro y Eduardo no contaba ya con volver a ver a Isabel o, al menos, no como se habían visto hasta ese momento. Se cruzarían por la calle, eso sí, Curmia no era tan grande. Se dirían quizás «Hola» con la cabeza, sin pararse siquiera a hablar. O quizás desviarían incómodos la mirada haciendo como si no se hubieran visto. Pero allí estaban, sentados uno al lado del otro, aunque sin saber ninguno de los dos cómo romper el silencio.


    —Es duro —dijo ella.


    Eduardo asintió y le pasó el brazo por encima de los hombros como para cobijarla de la pena. Isabel dejó caer su cuerpo hacia él y cerró los ojos. Respiró profundamente preparándose para hablar, pero la sensación era demasiado agradable como para romperla. Así que se quedó en esa posición unos instantes, deseando poder olvidarlo todo, todo lo que había hecho y lo que le había pasado. Lo que todavía le estaba pasando. Más aún, poder borrarlo todo, hacerlo desaparecer y empezar de nuevo de cero. De cero, pero con Eduardo. Lo sintió a su lado, más fuerte que nunca, más maduro. Distinto a esa imagen de estudiante dicharachero que había conocido en Bruselas. Lo sintió como un tronco sólido en el que poder apoyarse, como un techo macizo bajo el que guarecerse y como un abrazo potente que la protegería de ese incomodo frío que quería colársele hasta el alma. Con el paso de los años, Isabel había ido tapando rendijas, pero desde su vuelta a Curmia se daba cuenta de que otras grietas se habían abierto. ¿O eran las mismas y el parche había, simplemente, reventado? De nuevo ese frío, esa sensación de estar rodeada por un mundo inhóspito y hostil, la asediaba. Abrió los ojos a la luz del sol y el frío se alejó. Eduardo sintió muy cerca la cabeza de Isabel, se inclinó y le besó la sien. Isabel cerró los ojos y dijo:


    —Lo siento.


    Eduardo la apretó más aún contra él y dejó su cabeza apoyada en la de Isabel.


    —Te necesito, Eduardo.


    —Chsss...


    —Me gustaría que entendieras...


    Eduardo no la dejó seguir, le cogió la cara y volviéndola hacia él le dijo con la mirada que no era necesario. Luego le rozó suavemente los labios antes de besarla como tantas veces se había imaginado haciéndolo, acostado en la cama, en su habitación de Bruselas, una vez de vuelta de otra fiesta en la que había visto a Isabel.


    A unos metros, un grupo de niños improvisaba un partido de fútbol en un asimétrico campo imaginario. Un banco como portería y, casi en diagonal, unas piedras delimitando otra. Isabel y Eduardo no oyeron el griterío. Estaban en el limbo, adonde suele llevar un primer beso, especialmente si no se sabe que será el último.


    


    


    

  


  
    Epílogo


    Querido Paul:


    Ojalá que estas palabras lleguen hasta ti. Isabel me ha hablado poco de ti, pero te siento cercano. Seguramente te sorprenderá lo que quiero contarte. Supongo que Isabel salió de tu vida como de la nuestra hace casi seis años, de puntillas y sin cerrar la puerta. Nunca fue fácil entender a mi hermana, y soportarla, a veces, incluso menos. Se atrincheraba detrás de su coraza y no había manera de acercarse a ella. No sé lo que te habrá contado de su pasado, quizás nada; a Isabel no le gustaba dar explicaciones.


    Cuando volvió a casa, poco pudimos disfrutar de ella. No traía solo billete de ida, sino también de vuelta, aunque este, a pesar suyo. No sabrías que estaba enferma, ni la decisión que había tomado, ciertamente dolorosa. No consintió en medicarse hasta que dio a luz, no quería poner en peligro su hijo, vuestro hijo. Luego, una vez David estuvo en sus brazos, quiso luchar como una leona, pero su enfermedad había echado raíces y nada se pudo hacer.


    David es un niño verdaderamente precioso, pero no me interpretes mal, no te escribo para reclamarte dinero, ni nada por el estilo. A David no le falta de nada. Tiene una familia: mis padres, mi marido, nuestra hija. También tiene el cariño y el calor de su madre, que le dejó varios vídeos llenos de ternura. Lo queremos muchísimo, pero creo que tienes derecho a saber que existe. David crecerá rápidamente y quizás quieras disfrutarlo. Mientras te escribo estas líneas está de pie apoyado en los barrotes de la cuna reclamando mi presencia. Hace unos días empezó a dar sus primeros pasos.


    Espero que leas este mensaje. Me siento como un náufrago echando una botella al mar. Contáctanos, a David seguramente le gustará conocerte.


    


    Lucía Collado Destinos


    


    


    

  


  
    Personajes


    Adrián: expareja de Yolanda.


    Alberto: marido de Marisa.


    Alfredo: padre de Marisa.


    Ana: madre de Isabel.


    Anne: compañera de trabajo de Paul.


    Aurora: compañera de trabajo de Emilio y Alberto.


    Borja: exnovio de Aurora.


    César: novio de Lucía.


    Clara: amiga del instituto de Luisa, Marisa y Yolanda.


    Claudia: compañera de piso de Isabel en Bruselas.


    Eduardo: Erasmus en Bruselas, compañero de trabajo de fin de máster de Juanjo.


    Emilio: compañero de trabajo de Alberto, marido de Luisa.


    Fátima: madre de Marisa.


    Homer: loro grosero.


    Ignacio/Nacho: hermano de Marcos.


    Inés: antigua amiga de Yolanda.


    Isabel: protagonista de la novela.


    Javier: marido de Lucía.


    Juanjo: primer novio de Isabel.


    Julián: hermano de Marisa.


    Klaus: compañero de trabajo de Peter.


    Lucía: hermana de Isabel.


    Luisa: esposa de Emilio, amiga del instituto de Clara, Marisa y Yolanda.


    Marc: jefe de Isabel y Paul.


    Marcos: antiguo vecino de Isabel, marido de Rosalía, hermano mayor de Ignacio.


    Marisa: mujer de Alberto, amiga del instituto de Clara, Luisa y Yolanda.


    Marta: novia de Juanjo.


    Nadia: novia de Rafa.


    Nicolás: padre de Isabel.


    Patrick: amigo belga de Rafa.


    Paul: expareja belga de Isabel.


    Peter: amigo de la universidad de Claudia.


    Rafa: gaditano que trabaja en Bruselas, amigo de Eduardo.


    Rosalía: mujer de Marcos, compañera de trabajo de Marisa.


    Yolanda: amiga del instituto de Clara, Marisa y Luisa, ligue de Juanjo.
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